偷窥——读雷蒙德卡佛《邻居》

喻芷楚

　　偷窥
　　
　　喻芷楚
　　
　　继续雷德蒙.卡佛短篇小说的阅读——《邻居》。读完《邻居》首先想到的一个问题是在人内心其实都想有一个改变，对本来生活有所意外的突破。但其实不是每个人都有这个幸运或者说能力。
　　
　　小说里的主人公比尔和阿琳.米勒就是这样一对夫妻。他们在没有见识邻居家生活以前他们是快乐幸福的，但也是无奈的。
　　
　　基于自身能力问题丈夫比尔的工作是个簿记员，妻子米勒是名秘书。他们在他们的生活圈里处于底层弱势，而最能把他们比下去的是邻居哈里特和吉姆.斯通。吉姆是个机器配件销售员，因为工作关系常出差，于是借出差达到旅游公私兼顾的目的。比尔夫妇羡慕，他们也希望有走出现状来次意外旅行，然而现实就是现实。宗白华在他的《新人生观问题的我见》开篇说道:我看见现在社会上一般的平民，几乎纯粹是过一种机械的物质的、肉欲的生活，还不曾感觉到精神生活、理想生活、超于现实生活的需要。推其原因，大概是生活环境太困难、物质压迫太繁重的缘故。宗白华的话可以用到比尔夫妇身上，他们心里是有向往的，但生活境况就摆在那。让他们生活出现意外是邻居吉姆夫妇要出外旅行，托他们照管公寓喂猫浇花。因为这个机会夫妇俩得以窥视邻居家，并且出现病态心理。在这里我们也看到卡佛不只是写绝望写愤怒也与温暖并行也有黑色幽默。
　　
　　读完小说无疑在莞尔中带着嘘嘘，如果是你想旅行，家有猫猫狗狗花草要照管千万要慎重考量邻居的人品问题。吉姆家遭到托管邻居的无理洗窃及糟蹋。
　　
　　比尔第一次去邻居家喂猫浇花，偷窥邻居家的卫生间，从镜子里看自己，打开药箱顺走哈里特.斯通的药，浇过花又去开酒柜，开酒瓶喝酒。他好像屋里的主人家。再回自己家时妻子问他为什么这么久，他撒谎说大概是逗猫时间久了。邻居家偷窥令比尔有一些亢奋，肾上腺被极度刺激有做爱的冲动。
　　
　　第二天他便有些急不可耐上邻居家提前下班，碰上妻子下班回家，偷窥邻居家令比尔的性冲动一直维持着，从心理学上看是尝试到未经允许而强行得到的某种东西而使神经产生兴奋。比尔满足性欲后第二次进入邻居家，喂猫浇花后:他打开所有的碗柜，查看罐头食品、麦片、包装好的食品，各种酒杯、盘子、罐子、和锅。他打开冰箱，闻了闻芹菜，咬了两口奶酪，啃着一个苹果走进卧室。床显得巨大无比，盖着蓬松的白色床罩，一直拖到地板上。他打开床头柜的一个抽屉，看见半包香烟，把他塞进口袋，他向壁橱走去。
　　
　　他的窥视目标显然与昨天相比内容面积呈递进上升，不是妻子敲门他还会继续游览，这的风光似乎比外面的山山水水城市街道更来的刺激，那种偷来的愉悦紧张心情持续加持着比尔，令他每个细胞活跃，晚上夫妇俩又做爱了。
　　
　　卡佛在这两大章内容中以对话形式，两对夫妇不同的出游方式来翻开两对夫妇的生活状态。比尔的偷窥，是明目张胆的，钥匙在手，门打开，就意味着秘密的不再是秘密，门里的家具装饰也通过比尔的眼睛透露给读者，这是种借笔写作法。
　　
　　第三天，邻居家门的诱惑使比尔无法按耐自己的卑鄙无耻，他的欲望在上升，他请假休息无心工作，百无聊赖，心理活动扩大了要进入邻居家的魔怔，最终他拿了钥匙开了邻居家门。邻居家每样东西在他眼中都是好的，家具厨房灯具，这些就如自然之外的奇峰秀水。
　　
　　对邻居家，在我们现在早脱去过去以单位为居住区的模式进入商品楼，对门不识对门人，门里风光多少会有探索的意思，偶尔碰上对门开门会不自然瞄上一两眼，心里想他家那样的装修风格啊，那些花草很不错哦！或者那装修风格未免有些土吧，不见品味嘛，如此种种构建我们对邻居的评价。比尔对斯通家显然的是喜欢的着魔了。他关起猫咪，躺上床，作者又对的手作了描写，偷来的快感总有忐忑，比尔的心理动态，动作动态在这里又递进了一个层次。他想邻居回来的日子，下床趴在穿衣柜上看自己，那种贪婪，陶醉，虚妄，无望纠缠着他，他痛苦沮丧应该是他那时的所有面部表情。
　　
　　他打开衣橱，翻弄里面的衣服穿上，照镜子去客厅倒酒，他尝试自己不是外人，尝试自己好像就是屋里的主人的感觉，不带作者主观想象，全从人物自身行为出发，所谓自然之笔大概就是这样吧。
　　
　　他再次回到卧室换了西装坐在一把椅子上，翘着腿，微笑着看着镜子里的自己。一种自我欣赏的镜头让读者看到比尔内心深处的得意也看到他的滑稽可笑，人物形象之丰满在一系列的行为表现中推出来。
　　
　　他脱掉西装外套又翻找女人衣服。他找到女内裤文胸并穿上，又去厨房找外面的衣服穿，这段内容差不多是走火入魔，心理变态。最后他回卧室把衣服都脱了。
　　
　　第四次是妻子去邻居家喂猫浇花。
　　
　　作者的笔触没指向妻子还是在比尔身上的，他坐立不安，无心任何事，只有对面的门一直在他心里像几百个小老鼠上跳下串的，搅得他心神不宁，最后他去了对门敲门，门没有立即打开而是过了一会。妻子出门顺带就合上门了。妻子像比尔第一次问话一样问道:“我走了很久吗？”
　　
　　比尔:“嗯，是的。”夫妇俩的行为如出一辙，邻居家的诱惑，他们所具有的东西正是他们没有，他们所渴望的。夫妇俩从见面聊谈都是心里的感觉奇怪，他们奇怪能这样拿着邻居的钥匙进入邻居家，一窥全貌。
　　
　　他们打开自家的门，比尔看到阿琳毛衣背上沾着白色线头，他一眼即明阿琳像他一样做了相同的事。
　　
　　他们因为彼此相同的心思而热烈的拥抱激吻，阿琳想起没喂猫浇花，她沉浸在邻居家美妙的东西上，还告诉丈夫她看到一些照片，一些什么样的照片？没具体说，但一定不会是普通的，一定是带私隐性质的才会令阿琳兴奋拿来说事。
　　
　　夫妇俩对邻居家的染指在结尾部分不再只是瞧瞧参观试试，他们的意念失去控制，他们开始梦想邻居不再回来，可以长久拥有邻居家。
　　
　　当他们试图再回到邻居家，发现钥匙没有了，钥匙在邻居家没带出来。这里对话细节动作都有紧张悬疑感。
　　
　　夫妇俩就在门外抱着对方靠着大门，其内心动态全部在他们紧紧拥抱中，夫妇俩的梦想是破灭还是维系？作者用了几个字来说:他们靠着大门，像是在抵挡一阵大风，极力保持平衡。
　　
　　邻居家的物质条件通过比尔夫妇的亲临目睹其境，被抓住内心的欲望，也是风光旖旎，比斯通夫妇的远游来的更具有感官上刺激紧张，也让人看出人心欲望从来是一把杀人刀。
　　
　　邻居全篇内容简单文笔自然，以比尔夫妇偷窥邻居家，内容层层递进，激起他们欲望之火又戛然而止，后面的留白留给人以想象的空间，同时有油画光与影的移动运用，彰显道德与欲望在诱惑面前谁具控制力。

喻芷楚

fonyuan 发表于 2021-1-23 12:39
在卡佛自选集里，第二篇就是《邻居》，排在《肥》之后，
《肥》更短，语言更有卡佛的味道，极短，爱重复， ...

很多人读后，包括一些大作家的解读，砖家我也扫过。
主要是说，在偷窥了邻居家一切之后，这对生活平淡如水的夫妻，又重燃生活的希望。#这个我也觉得太牵强，很明显的就是现实生活的对比，激发内心的羡慕嫉妒之类的。

fonyuan

在卡佛自选集里，第二篇就是《邻居》，排在《肥》之后，
《肥》更短，语言更有卡佛的味道，极短，爱重复，值得玩味。
《邻居》这个故事，读第一次时大约没几个人能懂。
很多人读后，包括一些大作家的解读，砖家我也扫过。
主要是说，在偷窥了邻居家一切之后，这对生活平淡如水的夫妻，又重燃生活的希望。
这个想法，砖家觉得有点一厢情愿了。
卡佛在解释这些早期作品的时候说过，他无意提升作品本身的意义，
他只是描写他所能感知到的现实。
现实是什么？
《邻居》里的现实，就是这一对夫妻对现实生活的无奈，无奈到了几乎无法再继续下去的地步。
因为他们没有任何能力改变现状。与出门旅游的邻居相比，他们的生活不叫生活。
为了“生活”得更好，他们带着钥匙以照顾之名，进入邻居家之后，他们的“生活”发生了改变。
他们渴望这种改变，虽然没有本质上改变，但在观察他人生活的过程中，他们重新认识到了自己。
他们甚至因此发现自身内心深处隐藏着就连自己都讨厌的恶。
但是他人的生活，到底还是他人的生活，不是他们的。他们在内心深处的恶得以发掘之后才发现，他们还是自己。所以被那道门又无情地关在了门外，这时他们才发现，他们没有别的选择，除了互相拥抱抵御寒风。
卡佛的作品，大多数带有自传性质，总的来说，他的作品并没有超越他自以为的文学大家所拥有的创作天分，他几乎是一个不会虚构的小说家。
为什么人们会觉得卡佛的小说深刻，就是因为，他描写的就是他自己对生活的真实感受，并且，他没有把这些感受扩大化，更不以此去“教育”他人。他讲的就是他所感知到的，至于小说本身的意义，他不考虑，也觉得没必要。他说，生活中的每件事，一双拖鞋，一只烟灰缸，不经意的落日，这些都有意义，我们没必要再发掘更多的意义。

喻芷楚

牛老伍 发表于 2021-1-22 21:37
问好朱朱！拜读佳作！

谢谢老顽童晚上好！有空就出来溜达一下！

喻芷楚

月牙 发表于 2021-1-20 21:26
小说是水，随处流淌。。。。
得到启发是极有可能的

应该                     

牛老伍

问好朱朱！拜读佳作！

月牙

喻芷楚 发表于 2021-1-20 20:28
那是攀比之风，也有可能借鉴了这篇小说的内容。

小说是水，随处流淌。。。。
得到启发是极有可能的

喻芷楚

月牙 发表于 2021-1-20 19:31
这篇的起点，让我想起一篇中国小说，王安忆在《小说课堂》里提到过。
李肇正的《城市生活》，一对插队的夫 ...

那是攀比之风，也有可能借鉴了这篇小说的内容。

喻芷楚

月牙 发表于 2021-1-20 19:35
楚楚仔细些哦

读雷蒙德卡佛《邻居》赏析

更正，谢谢……              

月牙

楚楚仔细些哦

读雷蒙德卡佛《邻居》赏析
——要么“读雷蒙德卡佛《邻居》”，要么“雷蒙德卡佛《邻居》赏析”。

有所对本来生活的意外突破
——多字了？

他请假休息无心工作，百无聊奈
——百无聊赖

月牙

这篇的起点，让我想起一篇中国小说，王安忆在《小说课堂》里提到过。
李肇正的《城市生活》，一对插队的夫妻，终于调回上海，终于分了一套房，于是装修，妻子比照年轻同事的，，不断提高装修标准，最终分手。
好像在同一点出发，不同的朝向，不同的道路。。。，不同的表达，截然不同的题旨，有意思。

喻芷楚

云之飞扬 发表于 2021-1-20 12:57
朱朱对小说的热爱与领悟力，成就了自己小说上的驾驭力。

飞扬腊八节快乐，机缘巧合来到书话和大家一起读书写文，不是这样真的不会想到写这个

云之飞扬

朱朱对小说的热爱与领悟力，成就了自己小说上的驾驭力。

喻芷楚

刘彦林 发表于 2021-1-20 09:44
写的真好。通过这篇文章，我对雷德蒙.卡佛短篇小说的《邻居》有了较明晰的了解。顺祝腊八节快乐！

谢谢欣赏，早上好！卡佛的小说还是很抓住人心，一步步深入，感觉真不错。

喻芷楚

鴳雀 发表于 2021-1-20 09:26
卡佛，砖家最爱，楚楚染指，两人擂台，我们吃瓜。

砖家给爱小说的指条明路，卡佛的写作手法中国一些大咖写了几十年的小说忽然发现了卡佛的写作还是挺正道的然后回过头来学习。