管窥《文城》

rsjby

    《第七天》发行八年之后，余华发表了他的新长篇《文城》。《文城》由“文城”和“文城补”两部分组成：前者写生于北方的林祥福寻妻来到南方的溪镇，安顿下来最终死亡的故事；后者写溪镇的小美在北方“骗婚”后重回南方，在林祥福寻来时离奇死亡的故事。
   
    余华的小说作品全都有，全都读过。最喜欢的是《许三观卖血记》，其次是《活着》，觉得它们最能体现余华的风格，是余华最好的小说，他后来创作的《兄弟》《第七天》都没能超越前二者。在我看来，《文城》似乎也与《兄弟》《第七天》一样，虽有新意，却依然没能超越《许三观卖血记》和《活着》。可见，作家的创作也有“命定”、“偶然”的成份，不是想努力创作好作品就一定能创作出好作品。作家笔下的好作品，有时是无心插柳，有时是有心栽花，有时是意外惊喜，有时是水到渠成，但不管那种形式，好作品并不与作家的才力、学识、智慧等成正比。比如湖南作家王跃文，以一部《国画》惊艳文坛，他的才力、学识、智慧肯定会随年龄的增长而有所提高，但他后来的作品似乎没有一部超越《国画》。从目前看，余华似乎也是这样。

    先说《文城》的好。

    结构新颖。采取“文城”和“文城补”两条线独立发展而又互相弥补的方式，将同一故事里的两位主要人物分开来写，两人偶然地渐行渐近，又必然地渐行渐远，再偶然地渐行渐近，小说结尾，已经死去的林祥福“北归”时在溪镇的西山经过了小美的坟墓，他们终于意外“见面”了，一瞬之后却又永久“分离”了。两个故事都单线条向前发展，但因为有两条线在，整个故事就显得起伏交错，富有平面感甚至立体感了。很多年前在《小说选刊》读过一篇小说，现在已记不得小说名和作者名了，也是双线书写：一条顺时间顺序从起因向结果前行，一条逆时间顺序从结果向起因回溯，两条线在故事的中部汇合时，小说结束。《文城》里的“文城”和“文城补”虽不是完全相反的时间顺序，但与很多年前读到的小说有异曲同工之妙。

    语言精妙。喜欢余华的主要原因是喜欢他的语言，觉得他是中国当下小说家语言最为精妙者。读《文城》，总有在江南行舟的感觉，船是小巧精致的乌篷船，水是无风平如镜、有风波若纹的湖或运河，摇船的，对，只能是摇船，不是推船，不是拉船，更不是放下水船，摇船的要么是吸着旱烟吞云吐雾的中年汉子，要么是身着粗布衣唱着小调的新嫁妇或年长大嫂，最次也必须是沉静地坐在船尾眼神清亮的青年。小说就在江南特有的欸乃声里细水长流地行进，不会有金戈铁马，见不到烽火边城。文字的精妙不只是使字用词，也不只是遣词造句，主要是在谋篇布局，主要是要营造一种气氛与意象。仿佛轻言细语在细数流年，娓娓道来的是平常平淡家长里短；仿佛沉静沉思地咀嚼再三，点点滴滴绿满眼的既有水也有山。即使苦难深处、血腥浓时，也依然是浅言浅语，既像是白描，却又没有白描的惨然，与整体的氛围、格调并不冲突。面对这样的文字，读者的出路只有一条，唯一的一条：微熏，慢醉，沉醉，不醒。

    细节准确。余华笔下的细节，看似不经意，其实却很下了一番功夫，说得既细致又精准。比如，林祥福拜徐硬木为师，余华用了一页多的篇幅，借徐硬木之口将木工行内的分工如数家珍地一一道来：木厂、木匠、模子作、牙子作、镟床子匠、圆椅匠、箍桶匠、罗圈匠、旗鞋底匠、剃头挑匠、箱柜匠、梆子木鱼匠、把子作、大车匠、轿车匠、小车匠、马车匠、鞍子匠、轿子匠、执事匠、寿木工人、大锯匠、扛房工人，看是一个行当，其实却有分别；虽有分别，却没有贫贱富贵。又比如，“只要车夫喊‘唔唔’，他不用看就知道是往左走，喊‘哦哦’是往右走，喊‘越越’是在走上坡路，喊‘吠吠’是跨越了街道上的石头门槛。”类似的例子还有，读来既觉细致，又觉用心，很长见识。

    小说第四点好是对比绝对。小说的时代背景从清末到民国，世态混乱，但这乱世里的人物却几乎全是好人，林祥福，林祥福家里的佣人田氏五兄弟，林祥福在溪镇结识的陈永良、顾益民等等，没有一个不是好人，好得纯良纯洁，好得仿佛理想国里的人。就连“欺骗”林祥福的阿强、小美，北洋溃军里的旅长、副官，也都不是坏人。一边是绝对的混乱不堪、土匪遍地的乱世，一边是满世界里绝对的好人，对比绝对得既令人难以置信，又令人暗自庆幸。也有一个绝对的坏人：土匪张一斧。他没有一丝善意，也不想出一丝天良，杀人如麻，快斧之下亡魂遍地。他的绝对的坏绝对的恶，似乎只是为了与绝对的好绝对的善进行对比，绝对得没有一点缓冲，对比起来令人印象深刻。当然，似乎还有处于好坏、善恶之间的名号“和尚”的土匪和纨绔子弟顾同年，但他们要么改邪归正，要么不害别人，其实也是好人。

    这第四点既可说是小说的好，也可说是小说最令人遗憾处。那样的乱世里，哪有那么多纯粹的好人？如果一个人只有纯粹的“好”品性，他又有什么“典型”的意义？所以，尽管小说语言精妙绝伦，但小说并不怎么感染人。读《文城》，我们或许可以体味一场江南的春雨，但我们看不到翻飞的春燕、哞哞的老牛、在雨巷彳亍的撑着油纸伞的丁香般的姑娘。还有，小说里主要的好人可概括为两类：一是另一个时代里的富人，比如林祥福、顾益民、阿强，二是得到富人救助后感恩的人，比如田大五兄弟、陈永良夫妇、小美。为什么是这两类人成为小说里主要的好人，他们的存在有没有特别的寓意？若无特别的寓意，我们可以不理会；若有特别的寓意，那就颇值得玩味了！这不是小说的好，也不是小说的不好，而是对小说进行深度解析时必然要遇到的仁智之见。

rsjby

冰峰雪鹰 发表于 2021-6-10 22:33
建议楼主老师更改网名为中文注册名。

谢谢。只是好像改不过来。

冰峰雪鹰

建议楼主老师更改网名为中文注册名。

云馨

老师对余华小说作品解析的到位，可见对其作品非常的喜欢了。赏读学习老师精彩赏析，问候！

刘彦林

本文是对余华的新长篇《文城》的评论文章。首先从“结构新颖、 语言精妙、细节准确、对比绝对”等方面说了它的“好”，又从“不怎么感染人”等方面指出了《文城》的最令人遗憾处。观点鲜明，视点客观，论说公允。学习欣赏，问好。

千幻烟

很细致的赏析，学习欣赏，点赞！

幸福小草

这样深度的解析一部小说，可见字母先生对作者的了解，对作品的喜欢也真是到位的。

刘彦林

感谢支持。先留记号，忙过这阵来细读。