从自己身上洒落松果——读沈苇的《植物传奇》

李立红

从自己身上洒落松果

——读沈苇的《植物传奇》

　　有人说：“人是会走动的植物，读懂了植物也就读懂了人美好的那一面。”而作家沈苇更认同：“当你从头到根弄懂了一朵小花，你就懂得了上帝和人。”他印在《植物传奇》这本书封面上的英国作家丁尼生的话，更具诗意，一下打动了我。

　　年龄渐长，越来越对植物充满好奇。因为喜欢植物的真实、内敛，喜欢植物带给我的舒心、绿意，所以常走进大自然，亲近植物，就像走亲戚，就像看老朋友。买过几本关于植物的书籍，沈苇的《植物传奇》是最喜欢的一本。

　　对作者沈苇知之甚少，查阅资料才知道他是浙江湖州人，现居乌鲁木齐，诗人，得过鲁迅文学奖。其实，这些对我都不重要，我又不怎么读诗，重要的是书的字里行间流露出来的对植物的欣赏与尊重，那是完全发自内心的，骨子里的，绝不是为写书而故意营造出来的矫揉造作之态，加上诗人的身份，让他的书从开始到最后都流淌着诗意，自然成海，静水深流。对读者而言，这是极其难得的美妙的阅读体验，真让人爱不释手。

　　植物本身就是生命的宣誓，而每一个生命无疑都是一个无法复制的传奇。这是一本关于植物生命的书，也是一本装帧十分考究的书。说考究不是封面看着贵重，恰恰相反，这本书的封面十分简单，暗绿色的叶子做底子，白色宋体字的书名，没有隆重的腰封，没有名人作序，简洁干净，反倒让人感觉朴实无华，正像书要阐述的植物思想一样。

　　我觉得这本书的珍贵在内容的编制上，确实费了大心思。每个植物的起始都有这种植物的图片，并引用恰当的一句话做推介，十分精确、点题。

　　比如写胡杨，“沙漠的挽歌与节日”，引用了土耳其奥尔罕.帕慕克的诗句“我不想成为一棵树本身，而想成为它的意义”，暗合了对所写的胡杨林的文化认知；比如写苹果之父——野苹果，引用了美国作家迈克尔.波伦《植物的欲望》中的一句话：“野生苹果看起来和吃起来，就像是上帝关于苹果是什么的最初的一些草稿”，野苹果酸涩难吃，但那些有二三百年树龄的野苹果树，每一棵都是唯一，是孤本，就连静静的时光都在侧耳倾听果子怦然坠地的声音，那是百年成长的回响。

　　在正文中，沈苇对每一种植物的来龙去脉的描述，以及历史掌故的诗意表达，让我读起来大呼过瘾；他用生动体面的文字给予每一种植物以文化的内涵，更加深了书的厚重感，至于那些精美的摄影和手绘图画，以及科学的植物学知识链接，更是让书的分量不止于文化散文的范畴。

　　沈苇写我们常见的葡萄具有宗教情怀，是大慈悲。他说葡萄是“点亮了吐鲁番的翡翠之灯”，葡萄园如同日月的后宫，有绿色的真与善，也流淌着肉欲的欢愉和感伤，它散发的气息近似女性身体的芬芳，成熟的馥郁。这段描写非常生动形象，是我读过的所有写葡萄园最贴切的文字。“我们四处漏风的身体，只是为了晾制几具小小的岁月的干尸。事实上，他们是我们心灵的翡翠”，“在吐峪沟，生与死是一种互相打量”。诗人把葡萄的前世今生用这样的比喻写活了，借用葡萄的躯体，书写人类的心声。我们不就是葡萄吗？生生死死，轮回不停，在短暂的人世间忙碌，如果能像葡萄那样，从葡萄园的葡萄，到葡萄干，再到葡萄酒，由物质到精神，谁能禁得住长时间的俯视和打量，谁真的就是永垂不朽了。而葡萄呢，也由翡翠般的配饰，由普通的水果升华到了生命的延伸与无边无际，这是多么浩瀚的视野啊！

　　吐鲁番产葡萄，他说，吐鲁番分死去的吐鲁番和活着的吐鲁番，死去的吐鲁番指的是那些故城和壁画等文化遗存，活着的吐鲁番指的是以葡萄的形式活着，结论是死去的要大于活着的。

　　这让我想起看过的美国电影《云中漫步》，雾气氤氲的翠绿色的葡萄园美得虚幻，那片浩大的藤蔓植物就像主人公的爱情一样蜿蜒曲折，那生命的倔强与不屈不正是人的毕生追求吗？

　　多年前，我去过高昌故城，应该就是诗人说的“死去的吐鲁番”吧。仲秋之际，坐着毛驴车，慢悠悠行进在尘土飞扬的故城，眼前是千年的土城遗址，高僧讲学的所在，繁华的幻影，身后是一眼望不见边际的沙漠，人行走其间，飘渺孤鸿影。是谁蹒跚着跋涉到这来，又是谁不遗余力传送着自己的精神信仰？我是谁？过客，抑或亲历？这里又是哪里？故城，讲坛，抑或是时光的缩影？恍惚间回到了那时，繁华的城市，唐朝的盛衰……

　　植物生生不息，春风吹又生，世代繁衍。人作为个体却总有生命的尽头，我们借助于植物，承载人类的文化基因，每一种植物都被我们赋予了人格的意义，给我们以永恒的精神支撑。新疆植物众多，《植物传奇》重点写了十八种植物，略写了六种植物，其中，有我们熟悉的葡萄、石榴、玫瑰、杏、白杨、白桦、芦苇，也有我不熟悉的雪莲、胡杨、苜蓿等具有西部风情的植物。

　　这本书是沈苇“对丝绸之路植物的实地考察和诗意狂想”，他以诗人的情思，散文家的恣意、植物学家的精准、博物家的深邃为我们呈现出一幅美妙的画面：在大漠孤烟直，长河落日圆的神秘地域，在黄沙飞舞的丝绸古道上，那些默默灿烂千年的植物精灵们，因沈苇的介入突然间昂起头来，睁大了惊奇的眼睛，用自己的曼妙芬芳为读者指点迷津。

　　这些植物本有芳华，却鲜为人知；它们本有馨香，却籍籍无名，是这本活色生香的书推介了这些植物，让它们的灵魂散发出诱人的芳香，让作为读者的我久久浸润在充沛丰盈的传奇里，仿佛自己也其中的一株，隐藏其间，不必离去。

　　沈苇把杏树称为“龟兹之灯”，杏花称为“龟兹之光”，那么，库车（清代龟兹更名为库车）的200万株杏树不就是200万盏灯嘛！这盏灯照亮了人们的生活，他们把青杏子放在玉米粥里，味道鲜美，杏子成熟了当“糇粮”，饿了充饥，吃不完的杏晒成杏干，做抓饭时放一些，杏子还能酿酒，熬果酱……那里的人和杏是分不开的，其实，人取自一棵杏树的，完全是它慷慨恩赐的，人们要对每一株植物心存善意，并心怀感恩。

　　我过去写过一篇被纸媒广泛转载的文字叫《像植物一样生活》，和这本书的观点不谋而合。植物除了种子外，很多时候都是站在原地不动的，但它们对世界却有足够的审视和洞察，它们用“静”来看世界的“动”，树与树绝不发生口角，有的只是一片柔和的细语；它们不争不抢，靠壮大自己生活，它们才是“我们真正的亲人”。作者认为，人类至少可以从一株树上学到三种美德：一是抬头仰看天空和流云；二是学会伫立不动；三是懂得怎样一声不吭。这三样正是我缺乏的，我只顾低头走路，很少仰望星空，我不停行走，却不如植物明察秋毫，我叽叽喳喳，教诲别人，却不知道静默本身也是修行。

　　每一朵花，每一株草，每一棵树，都是世界的中心，人类围绕着它们而生活，离不开植物赐予的氧气，更不用说蔬菜和果实了，我们每时每刻都在接受它们的恩泽，被视为理所当然。沈苇提到穆斯林在吃无花果时，习惯把成熟的果子包在叶子里，认真拍打三次，然后再吃，《古兰经》说拍打既是惩罚，也是提醒食者必须有一颗羞耻之心。这是宗教礼仪，也是对植物的敬重。

　　难能可贵的是，书中写到的每一种植物都是沈苇用脚步丈量出来的。多年来，他走遍了新疆大部分地区，探访了各种植物，阅读了大量文献，所以，书中的每一幅照片、每一个引文、每一个结论都浸透了涩涩的汗水，都有盐的味道，都让人信服。

　　行走中，作者也看到一些现象，是生态的灾难，就像大部分地方一样。那些隐隐的痛总是刺进他的心上，拔又拔不出，说又无济于事，但仍未放弃振臂一呼。

　　梨树本来是库尔勒的市花，但现在已经很难找到了，他只能在心里勾勒出满市梨树的美丽画面。还有天山的苜蓿台，已经无一株苜蓿了。以植物命名的地方却无此植物，是天灾还是人祸，结论不言而喻。徒留地名，就像生命中曾经珍爱的事物一样，被抽空了“物”，只留下“词”，他说：“在一个词中有时光的流逝、爱的错失、机遇的交臂而过，有我们的追忆和挽歌。这是词的空壳，也是我们的现实：天上每一阵风中都有消逝了的生命在飘扬。”

　　这是植物的挽歌，何尝不是人类的悲歌！

　　以什么样的身份进入植物之中，反映了作者的植物观和价值观。沈苇写植物并不是以高高在上的人类视角去写，或者以一个园丁的身份对植物进行叩问，而是俯下身子，匍匐在地，以和植物对等的身份与之对话，像是它们的兄弟姊妹，像是它们中普通的一员，以一个纯净的灵魂来致敬这些植物，就像自己是一棵松树，沐浴阳光，春天开花，秋天从自己身上洒落松果，滋养人间。这样写出的文字充溢着甜甜的味道，而那些植物也仿佛灌注了宗教情怀，谦卑如信徒，灵动如泉水，这就是我们常说的万物有灵吧！

　　这本书出版于2009年1月，距今12年了，厚厚的309页，现在不多见了。我觉得一本好书，就像葡萄酿成了葡萄酒一样，愈久弥新，永远散发出迷人的光芒。

牛老伍

宋玉之后，谁敢悲秋？山笛兄精彩点评在上，老夫只有上豆豆的份了。

牛老伍

山笛 发表于 2021-8-17 20:28
再续一下。
记得在书话区也待过一段时间，认识了冷柳两位，还有立红。
你的文字，一直印象蛮好，特别是你 ...

彼时光景已是回忆，洋洋洒洒的留言把昨天的繁华溢出屏幕，透露出曾经共版的情谊，看来山笛兄还是一位重情重义的才子呀！

兄台，忍俊不禁版还缺一一篇笑话呐，

山笛

立红说不太读诗，实际，你的文字很重视诗。
引用的精华文字，几乎全是诗意葱茏。
诗，就是一句可以顶一百句的文字，高手一般都不会放过滴。

话说，立红还坐过毛驴车，我的眼镜差点儿掉地上。
立红同学坐毛驴车，那就是塞上公主来啦。：）连高昌城也立马历史印象的繁华了起来。

苜蓿，我倒是蛮熟的，小时候在村里的苜蓿地可没少玩过。
花很漂亮，蝴蝶很多。

说起杏花，人都道：杏花烟雨江南。其实，北方杏花更多。过去，陕西关中的很多村落，家家有杏树。

好了，啰嗦完了。想着和立红曾文字交流过，匆匆一瞥见字，就留了几句。

山笛

再续一下。
记得在书话区也待过一段时间，认识了冷柳两位，还有立红。
你的文字，一直印象蛮好，特别是你写自己谈恋爱的那一篇，感觉还是记忆犹新。
不过，那篇写的真好。

不敢跑马了，回到正题。
看立红也是久不来坛，可能和我差不多了。不过，对于文字，俺这里也说一句：相逢不如偶遇。so，复言之。

立红同学的书评，倾力于挖掘作者文字表面之下的文化甘泉、哲学意义、时代万象，追逐书里所映射出来的植物如同人一样的精神密码和生命追求。

感觉文章的层次蛮高，我虽没看过书，但凭直觉、凭此文，也能切合感觉到读者和作者之间的心灵共鸣之处。这是遥隔空间的一次精神上的“蝴蝶效应”。

山笛

得忙了，来不及说完。回头再补哇。嗖。。。。。。

山笛

此篇，我几个礼拜前就见过面，那时没时间。此次，也是匆匆过客，留个足迹。

我一直觉得，自己还是马马虎虎会写书评的，但一见立红的字，立马噤口不言，绝不敢提自己会写之语。：）
没办法，文章信息量大，内容扎实，把书中的精华和文字本身隐含的恒远意义和天人情怀一一揭示出来了。以我个人估计，就是沈苇本人看了，也会击节赞一句的。

山笛

立红同学，还认识不？俺叫山笛，但不会吹笛子。：）
小冷小柳他们跑哪儿去了。记得他们在时，偶时不时的还乱跑一趟。

我读文字，速度是不算慢的。但遇见立红的文字，立刻减速了。
为啥呢？想快也快不起来呀，文字有底蕴，就是慢步徐行，也一不小心错过了闪光点。

思考费神，且我的思考力有限，草草几行吧。有空时，再览再学。

何叶叶

人是会走动的植物，读懂了植物也就读懂了人美好的那一面。

幸福小草

立红的花使，对植物的痴爱是从骨子里溢出来的，相比较对书本也是爱得深深。
苜蓿这个东西东北不少，我这里马路边上有种植，作为绿化，可能你们不认识，也不知能吃的缘故。
东北人好像真不吃。

童心是

提读支持，精彩继续。

童心是

欣赏学习才女朋友佳作点赞

何足道哉

人生一世，草木一秋。人是可以行走的植物。的确如此。

冰峰雪鹰

热爱 铸造传奇！                        

岩之春

书评写得太好了！“俯下身子，匍匐在地，以和植物对等的身份与之对话，像是它们的兄弟姊妹，像是它们中普通的一员，以一个纯净的灵魂来致敬这些植物”，评的人都已经有这样虔诚的态度了，更何况原书呢？让人忍不住想立即找到这本《植物传奇》，一睹为快。