本帖最后由 一孔 于 2022-3-1 09:04 编辑
电视剧《人世间》在央视一套播放至今，好评如潮，街头巷尾热议。
这个剧我没有追，因为网络上看起来费钱费劲，所以有空就在电视上看一下，错过几集也就错过了。这个电视剧的侧重点恰恰不是剧情，而是通过剧情来折射出年代的变迁，大背景下各色人物的悲欢离合。它的信息量很大，可讨论的点也很多，比如对于一个年代的反思，对于人性的一些探讨。
每个人都可以找到剧中的对应点，一如每个人都可以读出自己心目中的哈姆雷特。 我们很多人可能会感慨于周秉坤的命运多舛，郑娟的贤良坚韧，周秉义的敬业与信念，孙赶超等等的悲惨结局等等，从中回想到自己的类似经历，进而产生共情。都很正常，我也类似，但是我还有一个不大从众的观点或者叫做心理状态。我认为，这只是一部分人的人世间，准确地说是城市小人物的人世间，此外还有很多人经历的人世间不是那样的，还有很多的人世间其实比他们更苦，更不为人知。
我说的是对应年代的农村生活。
电视剧以灰色的画面时常环绕在光子片，房屋破旧，道路泥泞，年轻人要么下放到偏远的乡村，要么在城市从事着最为低端的体力劳动，一家人聚少离多，生活不易，赚足了观众的眼泪。但是判断事实是不能离开当时当地背景的，如果我们拿现在的状态去衡量过去的生活，得到的信息是不准确的，秦始皇和慈禧太后都不舒坦，人家没电没手机不是？那样的状态很惨吗？不是！周秉坤一家全是城市户口，这意味着永远有饭吃，有工作安排，有钱拿。经济上，周秉坤父亲八级工，七十年代一个月拿到五六十（我九二年参加工作的时候，单位里的民办老师一个月只有五十六元），周秉义在部队有工资，周蓉下乡有工资，从来不需要愁钱的问题；政治上呢？工人出身，还有部队的背景，人人都得高看一眼；这样的生活苦吗？这样得生活方式憋屈吗？都不是，挺好的。
至于住房问题，他们有自建房屋，一家人虽然挤一点也是能够住得下的，其他人家也是。再说住房当时就是一个普遍问题，不是哪一家得问题，大学教授博士生导师都得住筒子楼，也都习惯。当几乎所有人境遇类似的时候，问题也就不成为问题。
农村面积当时倒是宽敞，可房屋也很简易。也就用在泥塘里挖点泥，自己制成土坯，然后垒起墙体，用稻草盖起来留一个烟囱，一个屋子就建好了，基本上都是这样，几乎没有什么本钱，能住就行，八十年代之后开始有砖墙房屋，九十年代才有的稀稀疏疏的楼房。而九十年代，城市已经开始有商品房了，始终有差距的。
不少人可能不知道当时农村是个什么生活状态，我知道。
当时的农村在搞大集体，俗称“大农活”，就是每家每户都要出劳力，在队长的统一指挥下分派任务，天天出工，有农活就做农活，没农活就是兴修水利等等，一年到头的工作日安排的满满的，虽说很多都是在磨洋工，但必须得出工。结果呢？结果就是到年关的时候到生产队结算，全是整劳动力（青壮年男性）的结算下来，可能会领个百十来块钱回家，那都是村里的富裕户，一般的能持平就不错了。我爸那时候生病，我母亲是家里唯一的劳动力，每年结算都是超支——就是劳动了一年还差生产队的钱。“超支”两个字是我对于经济学的最初记忆，像钉子一样钉在我的童年，我很小就知道这个词语和苦难有着非常牢固的联系。
每年的借米借钱几乎是规定动作，吃不饱，穿不暖，没有钱是常态体现，整个村子乃至于乡里除了公社一两个干部脸色红润一点之外，多为菜色，公社书记要是到哪个村子里一站，不怒自威，因为他居然是个胖子，是十里八乡唯一的胖子。
知青下乡本是解决城市就业和粮食问题的，城市的岗位太少，粮食供应已经有问题了，接受再教育是一回事，不得已为之也是一回事。他们心有怨气，包括不少知青文学是有情绪的。事实是，他们下来在农村是被视为“高压线”。什么叫高压线？一碰即死。搁到哪个村子，多半像宝贝疙瘩一样供着，他们绝对不会被饿死，他们也绝对不会受到任何歧视。或许他们自己因为背井离乡心里不平衡，但是他们的确分去了农民并未盛满的饭碗的一部分。
剪刀差的事实保证了我们国家的工业规模形成，剪刀差的另一端是农民和农业的牺牲。
我不带情绪论问题，也不否认知青在那个年代的历史作用。最突出的是他们点燃了农村的文化种子，当时遍地文盲，知青下来很多都是当老师，当医生，搞宣传之类。他们让泥腿子娃儿开始识字，开始知道一些肤浅的历史故事，开始接触一些简单的乐器——比如口琴、笛子甚至是手风琴之类，也开始向往外面的世界。没有知青，这些情况要拖延几十年。而因为这些，他们大多赢得了村里人尤其是小孩们的极端崇拜。我刚教书时，还有人在念叨那个谁谁当时有多么多么厉害，什么《红楼梦》背得出来，什么外国的机器都会用等等。事实是城里的初中毕业生接受的教育谈不上有多规范，哪有那么神乎其神，是内心机制在起作用。
我的一些老同事曾经和下放知青共过事，时常会提到早已返城的某个女子，在他们的描述当中简直美若天仙，我很好奇。故事是这样的，那个女知青曾经穿过泳装在河边上跳过水。我的天啦，那个年代穿泳装，他们还敢细看吗？我不想把这件事和性启蒙联系在一起，但是从同事的叙述当中可以感觉他们的确被教育了一次。后来他们说的那位神秘人物我见过一次，即便是在花季，也没有办法和漂亮联系在一起，太普通了。
我看知青文学，十个故事当中就有九个写到什么女知青受欺辱，为了返城牺牲自己什么的。我不知道这到底是为了刺激眼球还是把个案当作普遍来写，这里面有对于养育他们农村的不敬。这些事情有，就像在任何时代都有暴力事件以及不择手段的案例，不能和知青现象划等号。我的记忆当中村里有过类似的案件，青年男女互有好感，因为女方是知青，男的立马就捆起来公审，死过人的。反过来，男知青恋上村姑，始乱终弃，倒没有什么后果——也有，比如那首流传很广的歌曲《小芳》，一句“谢谢你给我的爱”了事。
这个事情，梁晓声倒还厚道或者说遵从历史的真实。人物的感情产生着知青之间，周秉义和郝冬梅，周蓉和冯化成，这个算是普遍的。爱情向来很难突破阶层，知青和农民不是一个阶层。
农村和农民才是另一个人世间。他们穷、他们苦、他们目不识丁，他们卑微无助，连个发声的机会和能力都没有——他们从未想过发声，不觉得是在逆来顺受，而是心安理得。就像电视剧当中，周秉坤的父亲送礼人家看都没看又送回来都不会不高兴一样，他们不敢去质疑一个省级大干部。农民也都认为这是自己的命。
知青的幸运在于他们有过文化基础，又有过特殊岁月里广博农村的阅历，所以他们当中的部分精英人物成就了知青文学。对应的情况是，当时的农民和农村很不幸运地被遮蔽，被遗忘，甚至被曲解，被污名化，这都是客观的存在。这谈不上公正与否，但是，农村才是当时的大半个中国，农民才是当时中国的百分之七八十。
周秉坤一家拿了近乎一个村子全年的收入，有着旱涝保收的工作，过年时骑着农村见都没见过的自行车，欢声笑语地穿行在街道上，他的姐姐后来成了大学教授，他的哥哥是高级干部，他的嫂子是省长的女儿，他们可以到马厅长曲书记家串门拉家常，他邻居就是公安局长，他的孩子们不是北大就是清华，在农村，这是连梦都不敢去做的。
我们不能忽略这一点。
还有教育问题。我还和别人说过笑话，什么情况下北大清华好考？电视剧上。梁晓声是不是有执念我不清楚，怎么一写到上大学就是北大清华，美国的就是哈佛，玩吗？不可能的。更多的情况是有个大学上就不错了，当时考上最多的恐怕还只是大专和高中专，北大清华收的过来吗？要是那么好考的话，现在孩子还活不活了？
作家的深刻在于挖掘人性的深度，梁晓声写得很好，电视剧拍的也很好。电视剧当中有很多把人物置身于事件当中折射人性的复杂和真实，剧中谈不上任何一个绝对的好人和坏人，每个人都值得挖掘和发散，每个细节都值得玩味。这是作者以及编剧包括演员的高明之处，这些也让这部电视剧厚重起来。
至于用《人世间》这样的名字，我想可能是作家的初衷，每一个作家都想写一部史诗级别的小说，结果往往也只能停留在自己的生活圈子附近，很难走太远，这个并不例外。他只是写出了东北老工业基地几十年得变迁和世态，对于另外的人世间他触及很少，他的人世间不是全息式的。
全息式的人世间是没有办法写出来的。
对于“人世间”这样的词语，我写了一段话
人世间 如果有两个人，一瓶酒，对面而坐， 只喝酒，不说话，然后各自走人，再无联系， 就很好。 也可以是自己影子。
真正的人世间不好说，说不清，兀自消受。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2022-2-28 15:15
收藏
楼主
发表于 2022-2-28 17:16
