从蹒跚走路到人到中年，骑行过的人比比皆是，灿若星斗。能拥有三轮车的小朋友，未必是每一个孩子的标配，但是马上就可能遭遇的自行车，就是骑行路上的曙光显露。相信好多小孩子每次遇到自行车，自己能够碰触到的自行车，都会当作玩具去探索的，这是一个不可多得的快乐机会，在自行车还没有普及到每一个家庭的时候，这种探索尤其难得和显出珍贵。摇动脚踏板，车轮旋转起来形成一道道闪着白光的，伴随着滚珠的清脆欢快响声，这种机械带来的巨大新奇和愉悦，感觉可以充满整个心灵，是整个童年所有玩具，连环画，电影，故事，歌曲不能替代的新鲜项目，走进一个孩子的视野和世界，也许不被大人和孩子所明确，但是会逐渐进入生活的细节之中，成为成长和记忆的组成部分。虽然离完整意义上的骑行，还有一段熟悉，乘坐，练习，失败，终于可以独立运用骑行的距离。
骑行之前必要的失败和磨砺在所难免，特别是无师自通的孩子。能独自骑行自行车，离开家门奔赴学校和远方，是一次次冒险意味的事情，担忧来自家人和自己。初生牛犊不怕虎，不担心扎带和遇到意外，只是像一只小鸟放飞自己的翅膀，感觉到了独立驾驭自行车的快乐，犹如可以驾驭自己人生的方向。在人流好车流中，察言观色，判断行进的速度，停留和启动。拥有一辆属于自己可以支配和调动的自行车，也强化了自己在家庭里面的地位和角色，保护好自己的出行工具，保护好自己，都是外出的人必须明确的事情。那时的校园，是自行车的世界，车棚里都是各式各样的自行车，骑行在自行车上的孩子，坐在好友车座上的孩子，收获着不知不觉中的健康，加深着属于好友之间的友情。比起现在满大街小巷里的电动车，开动肉体马达的人，和拧动电源开关的人，显然有不同的骑行感受和效果。
参加工作以后，有了属于之间的崭新的自行车，也可以使用家里淘汰下来的质量完全没有问题的老自行车。中国是一个自行车大国，早期的自行车质量都是可歌可泣的典范。加重永久，飞鸽，凤凰，简单实惠，负重几百斤感觉也没有问题。只要不怕累，只要打足气，走多远的路都不是问题，带两三个人也可以，想想文化ｄ革命时期舞台上的自行车杂技表演，可以知道，一辆自行车可以载到十二个人，孔雀开屏般在舞台上惊心动魄，美轮美奂。虽然那是表演，可能是特殊材料制作，但是人们平常使用的自行车，负重几袋粮食，是常见到的情形。
从家里到工作的单位，骑行需要两个半小时。从工作的单位去见一位喜欢的女生，需要两个多小时。那个时候，从来没有想过如何偷懒乘坐公共汽车，都是选择骑行，路边有风景，白杨和白云，田野和村落，桥梁和山坡，心里有对新的生活的憧憬和向往，虽然辛苦，但是从没有感觉有什么不好，在城市里穿行，在家和目的地之间往返，感觉都是自行车在陪伴着我的行程，尽管车体陈旧，主人还不懂得如何保养爱惜，但是从没有耽搁过主人。
从较远的工作单位调到离家比较近的单位，只需要一个小时的路程。更换上了一辆崭新的凤凰自行车，心里别提多美了。每天都想擦洗干净，上油保养。单位在家的西部，每天往返都是太阳在背后，仿佛在驱赶着一只不知道疲倦的牛犊。想着能天天迎着太阳上班，迎着晚霞下班该有多么美妙和诗意，像歌里唱的那样，像电影里演的那样，应该比现在更有趣。求之不得，只能抽空调整方向，骑行着簇新的凤凰，跟着伙伴一起，骑行过家乡里的风景点，山坡上的万亩石榴园，坚持着骑行上山下山，那时真的是满身都是力气，记得骑行回来的路上，发现车轮有点问题，下来看看，原来是前轮的螺丝，因为剧烈的颠簸，已经严重松动了，幸亏发现及时，消除了一些危险的可能。
后来又调动工作，真的实现了迎着太阳上班，迎着晚霞下班的愿望。骑行在路上，发现也不是一件好事情，因为太阳非常刺眼，夏季尤甚。如果是背对着太阳，这些问题就不存在，一下子又开始怀念以前的骑行路线了。其实无论哪一个方向，都要做好防晒的准备，一个夏季下来，皮肤会受到不少伤害，需要几个季节才可能完成自我的恢复。做为通勤使用的自行车骑行，被我慢慢坚持了下来，一直没有去做单位里的通勤车，哪怕离家非常近，如果选择坐车，可以说相当方便和容易。
真正意义上的骑行，大约需要一辆入门的山地车或者旅行车，需要足够的距离和速度。随着家乡所在的城市大修公路，宽敞到夸张的路段越来越长，夜晚灯火通明又禁止大车通行，一下子带动起了城市的山地车运动。几种品牌的自行车出现在城市里，自行车俱乐部方兴未艾。看到有越来越多的人披挂装备装束集结骑行，自己倒是没有多少兴趣加入，无非是自己有车可骑，能运动未必非得专业化，骑行老自行车一样可以运动。直到有朋友知道我喜欢骑行，干脆送给了我一辆山地车。尽管杂牌，但是感觉挺新鲜，加上自己多年的骑行经历，所以赶超一般的人还不是问题。但是想汇入专业骑行队伍，还有一段距离，这让我产生了购买一辆入门车的想法。且终于有了一辆美利达公爵，一位富家子弟购买几辆山地车，不喜欢黑色的，于是低价转让，偏巧被我遇到。乘车到别的城市把购买到的车骑行回家，感觉自己也是一位有车之族。这里的车，是属于专业山地车。虽然很辛苦，但是心里满满的都是兴奋。
有了属于自己的山地车，感觉自己像一个富人一样，这种感觉可能像别人拥有了自己的轿车一样的美好。白天大约两个小时的上下班骑行，晚上随骑行的人们去郊外公路夜骑两个多小时。那真是一段疯狂的美好岁月。可以随团骑行，可以单打读斗，自己骑自己的。骑行的人一般都有交流的愿望，骑行又认识了很多的人，所谓骑友，又称汽油。一阵风往前赶，一路呼喊，一路沉默即可，大军团集中在一起骑行的感觉很牛气，感觉整体在快速移动，只是从车底下传来轰鸣的沙沙声。一个人骑行，又是另一番体会，月明星稀，荒野孤人，幸有突然明亮起来的城市灯光，预示着路途的终结和独行的疲劳等到了短暂休息。骑行带来的诸多感受，给我带来一些诗歌的灵感，写出了几首比较喜爱的诗歌。这是无意中的收获，也是自然的馈赠和安慰。
骑行打开了视野，提高了心境。对骑行的影视作品也相当感起了兴趣。那些和骑行相关的电影，在汽油眼里，最能判断出哪些是精品哪些是赝品。骑行久了，也会尝试着远行一次，去看海，看银杏树叶，看远方的好友，看雪山高原，都可以慢慢实现。跟着资深的汽油一起，会知道自己哪里不足，会自己知道锻炼的水准，会感知骑行本身和骑行带来的诸多体验和认知。当然也包括对自行车本身的更多了解，维修水平，保养细节，都会越来越象一个老手，建立起更多的自信和乐观。越来越多的人想骑三一八，想环华，这些愿望在好多人心里都滋生过，是否实施还因人而异。有梦想本身，就是一件浪漫的事情，不骑那么远，每天坚持骑行一段时间，日积月累，也会完成一件件意想不到的奇迹的。为了保持体力，保持体能的锻炼，本身就是一件快乐的事情。没有人来强迫自己，只有来自自己的心甘情愿，自觉自愿。我知道骑行对自己而言，是一项很长久很长久的喜好和选择。尽管终将放弃。
想起小时候，坐在自行车的前梁上，跟着父亲去外出，感觉特别兴奋和激动，坐在一根圆棍子上，屁股的感觉未必多么美妙，但是能够坐在车上的待遇，已经属于幸福和奢侈的范畴，这些小小不适早就淹没在总体的满足和期待里，几乎不值得一提。如果后座空闲，也可能位移到后座上，小手抓着车座上的金属上，或者抓住大人的上衣的后摆，只要不紧张就算做好了准备。这个动作太过单一，手脚可能就不老实，脚丫子抵进了车圈里，被车条挤住，会带来意想不到的疼痛，难免不带出哭声，被大人训斥，难免会影响坐车的幸福感获得感。但是在长成了一根中老年人以后，在失去了当初带自己游玩的大人之后，这些回忆中的疼痛之苦，又会变得韵意悠长，满是幸福的甜蜜和余味，无以替代，历久不散。
孩子小的时候，常常用自行车带着小孩到处骑行，山野田边，水库街道，留下踪迹和记忆。这种快乐时期感觉挺短，因为孩子在快速成长，给大人们的机会越来越少。孩子的作文里，有时候也会是跟着爸爸去爬山，跟着爸爸去游玩之类的题目，大约都是带着孩子骑行种下的种子所致。但是没有看出来孩子对骑行的兴趣和热情，倒是对电动车，轿车表现出想当然的选择。这让资深骑行的人，感觉到了距离和不适，偶尔强迫，效果不佳。长期示范，还是比较适合。应该相信，有一天骑行电动车和驾驶轿车的人，会突然腻外了依靠外在发动机的习惯，改用和焕发属于自己的免费肉体马达起来。我想这种可能性不大，但是也没有必要绝望，因为有骑行的人的存在，就是一种榜样的力量，可以视而不见，可以麻木不仁。
骑行在郊外，有一次骑行到了一座山的近前。想起了山上的亲人，不免情不自禁。想起了小时候坐在自行车上，等父亲买东西回来，集市上人很多，父亲老是不回来。我在车上越来越紧张，感觉到了天旋地转，感觉自己就要从车上掉落在地上了。父亲回来，我心里都是埋怨。如今父亲真的不回来了，我已经早就不会再害怕了，我甚至可以寻找父亲来了，趁着夜色笼罩，趁着心里的感觉都在，我向着大山深处呼喊着父亲，不想多喊，只喊风声呼啸，父亲若是回应，可能也会在风声里面。我来不及细细分辨，还要赶紧骑行回家。
2022年6月14日
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2022-6-14 22:35
收藏
发表于 2022-6-16 21:56
楼主
