蛀书记（2021年6月）

rsjby

2021年6月4日
张玮《历史的温度》第五辑，分“筹码的较量”、“炮火的怒吼”、“个人的抉择”和“自然的抗争”四个专题，讲一些历史人物与事件，涉及政治、经济、文化诸方面。草草翻完，风格如旧，边翻边悔：不该买，不该翻。折页介绍“……也获得2019年广东省中小学生‘最喜欢阅读的十大图书’等奖项”，恰如其分。
风中的雨：《历史的温度》系列，在我这里已成“鸡肋”：食之几乎无味，弃之多少有些不舍。不过还好，虽然厚厚的，却能于几小时内草草翻完，也不算太耽搁时间。书中所讲，对我来说，差不多都是耳熟能详的人物与故事，但张玮却经常说“很少有人知道”之类的话，令我不解之至。但其既然能一而再，再而三，以至于四五，甚至还会有六七，肯定有相应的读者群。我猜测：读者群中可能大多如我者，最开初是因为喜欢这个书名，买了；看了，虽不特别满意，也没多少新意，但聊胜于无，打发闲散时光用于消遣无聊，多少还是有点作用，本只想一发，却想收不能，进而在后悔中连续不断地读下去、看下去、翻下去。反正，这书在我这里不属于“读”，也不属于“看”，甚至不属于“翻”，而只属于再等而下之的“翻翻”乃至“草草翻翻”的范畴。至于或许会再出的六七等等也者，买与不买，草不草草翻翻，现在不能确定。只是，以我这“求全”的性格，多半是要买的，草草翻翻的。


2021年6月7日
萧易的《寻蜀记》以时间为线，通过对宝墩、三星堆、金沙、川西船棺、汉阙、合江金棺、崖墓、盐源笮人、安宁邛人、万佛寺、蜀地大佛、和陵、泸州宋墓、彭州窖藏、南宋山城、平武报恩寺、泸县龙桥、江口沉银、盐亭字库等川内遗址文物的考察，展示四川先秦至明清的历史。文字晓畅易懂，插图精美丰富，好读。
风中的雨：买《寻蜀记》，是因为一看就喜欢。一喜欢书名。蜀的存在，无论古今，确然无疑。但古蜀何为古蜀，却多公婆之说。除《华阳国志》里的古蜀外，肯定还有更精准、更生动的古蜀存在。它在何处，今人怎么寻得？作为蜀地的四川人，对“寻蜀”有天然的兴致。二是喜欢作者的名字。萧，让人想起月夜追韩信的汉朝开国宰相，南朝梁代编订《文选》的昭明太子，甚至民国时期的萧红、萧军。萧的每笔每画里，似乎都蕴涵着令人遐想的苍茫。萧易，让人想起风萧萧兮易水寒的悲壮，让人想起萧然意远、易地皆然的清旷，仿佛不是今人，而是峨冠博带、须髯飘飘，悠然见南山的隐者。三是喜欢书的装帧。暗绿色的封面，给人深沉厚重的沧桑感，仿佛被时光磨旧的皮面具。烫金的书名与出版社名之间，玄色的竖封上一位头带钹笠、身着铠甲武士，一下子将我带入悠远的古韵里。
风中的雨：书中有三处值得改进，可以表述得更严谨的地方。一是“前言”第1页第三段，起首有一句：“中大通五年（533）的一天。” “中大通”南北朝时期南朝梁武帝萧衍的第四个年号。此段以下几段段首分别为“宋端平年间（1234—1236）的一天”，“明正统三年（1438）”，“清道光二十年（1840）”。后三处在年号前都加有朝代名，“中大通”前却不加朝代名，容易令人误解。而且，对于我这样的读者来说，“中大通”是个比较陌生的年号，如果在其前加上“南朝梁”三个字，标名其所属朝代，可和其后面三段段首的朝代加年号统一起来，更容易理解，至少查之有“引”。二是163页第一段一句：“南朝老庄玄学盛行，名士往往以自然秀美为高，欣赏潇洒自然、清奇飘逸之风。”在本页最后一段里，有几乎完全相同的一句：“魏晋南北朝老庄玄学盛行，名士往往以自然秀美为高，欣赏一种潇洒自然、清奇飘逸之风。”两句几乎完全相同的表述，出现在一篇文章里，出现在书的同一页，似乎都点说不过去。三是351页倒数第二段，在“有清一代，敬惜字纸的信仰发展到巅峰，连朝廷都屡屡过问”之后，列举了康熙的“训示”，雍正的“警告”。但在紧接着的本页最后一段开头却说“让乾隆、雍正忧心忡忡的，是清代士子对字纸、书籍的漠视。”觉得，如果是承接上段所述，应该是“康熙、雍正”才对；以我的理解，这句话显然是承接前段，应该表述为“康熙、雍正”，乾隆突兀地冒出来，显得别扭。即使此段与上段无关，另起一段是另说一事，也应该是“雍正、乾隆”才对；即雍正在前，乾隆在后。以时间为序的《寻蜀记》，怎么会让儿子跑到老子前面、后代名列前代之前呢？


2021年6月10日
四川文艺出版社2018年出版的《南行记》，包括“初版本《南行记》”和“《南行记》续编”两部份。建国后，艾芜虽又写过《南行记续篇》，但风格与《南行记》大异其趣。读《南行记》，在南国风光、异域风情里，可体味到贫穷人生的无奈与不屈、不平世道里沦落与抗争，进一步理解“文学源于生活”的真谛。
风中的雨：本有人民文学出版社2000年1月出版了的“漫说旧时光”系列里的《南行记》，又在“孔夫子旧书网”淘回了人民文学出版社1980年3月出版的《南行记续篇》。前者是最初版的《南行记》，只收有南行小说8篇。后者收入的是建国后艾芜重返南疆后创作的12篇小说，虽贯有“南行记”之名，但内容、风格与真正的《南行记》相去甚远。看到四川文艺出版社的《南行记》，又买了，虽然“初版本《南行记》”这一部分与“漫说旧时光”系列里的《南行记》完全一致，但“《南行记》续编”里的23篇小说，沿习了“初版本《南行记》”里小说的风格，而且我的书柜里也没有，值得收藏、阅读。看来，还是家乡的出版社对艾芜更青睐，出版的《南行记》也更准确、完整、全面。
风中的雨：读过艾芜《南行记》的8篇小说，印象深刻。不管它算不算是中国“流浪文学”的开篇之作，小说里对南国底层生活、卑微人群的描写，很触动人心，令人过目难忘。再读《南行记》续编，既体验艾芜的流浪岁月，也感觉他笔下的众多平凡的生命。继续在《南行记》的氛围里行走，更能体会到那个时代的贫困与不平，普通民众的艰辛与不易，书生流浪者独到的眼光与心绪。艾芜说：“南行是我的大学，接受了许多社会教育和人生哲学。”虽或许是借鉴高尔基《我的大学》而言，但如果没有早年的南国之行，艾芜不可能写出如此精彩的小说，艾芜也就不能成其为艾芜。他笔下的那些风景、人物、故事，应该多是他流浪生活所见所闻的“实录”，但风景异彩纷呈，人物鲜活生动，故事离奇精彩；由此，“实录”成了“创作”，文字成了小说、文学。所以“文学源于生活”并非虚言妄语，而是创作的真谛所在。只有在丰富的生活积累之上，才能创作出令人读之不厌的好小说、好作品。只是，我没有欣赏艾芜小说的水准，我读艾芜小说是想在这位四川作家的作品里寻找方言书证。还好，我没失望，读到了许多四川方言，虽不一定就是最准确的书写，但有总比没有好。这也正是我想说一说：艾芜笔下的人物，不管什么人，都偶尔会冒出四川方言，难道他们都是四川人？肯定不是。有两种可能：一是这是艾芜的写作习惯，喜欢用四川方言表现人物特性，至于说话者是谁，他不管。二是艾芜从四川出发，经云南进入缅甸，所过之处多属西南官话方言区，他所接触的人，真的就说可以覆盖四川方言的西南官话。或许吧！在最后一篇小说《海》里，有句令人摸不着头脑的话：“他便和我们坐在一道，拿着新加坡当天的报纸，用普通话读跟大家听。”普通话是1949年建国后对“通用的现代标准汉语”的称谓，建国前一般称“官话”或“国语”。在创作于1947年的作品里出现“普通话”一词，有点牵强。可能，我读到的不是原滋原味的艾芜《南行记》，而是建国后修订过的《南行记》。


2021年6月13日
《鲁迅小说里的人物》是建国后周作人出版的第二部冠有“鲁迅”名字的文集，包括《总序》《呐喊衍义》《彷徨衍义》（含《朝花夕拾》）《附录》四部分，《附录》包括《旧日记里的鲁迅》《学堂生活》两部分。既爬疏人地时事，又揭示文章主旨，还涉及乡土风情，对于理解鲁迅及其作品和认识周作人，多有帮助。
风中的雨：手里没有《鲁迅小说里的人物》的单行本，但有《周作人散文全集》。《鲁迅小说里的人物》里的《总序》《呐喊衍义》《彷徨衍义》和附录一《旧日记里的鲁迅》，在第12卷；后改名为《五十年前的学堂》的附录二《学堂生活》，在第11 卷。查《周作人年谱》，《鲁迅小说里的人物》各篇均作于建国后的1951年至1953年：《总序》作于1953年10月24日；《呐喊衍义》91则，作于1952年2月16日至3月30日；《彷徨衍义》45则，作于1952年3月30日至4月6日；附录一《旧日记里的鲁迅》25则，完稿于1953年12月28日；附录二《学堂生活》24则，发表于1951年10月2日至26日。《鲁迅小说里的人物》的主体是《呐喊衍义》与《彷徨衍义》。北京时期，是鲁迅相对清闲的时候，他有时间和精力来创作小说，用小说与启发民智，收录鲁迅早期小说作品的《呐喊》《彷徨》，是文学家鲁迅的代表作。其后，鲁迅虽创作了许多作品，但大部分都是“杂文”，其水准达到《呐喊》《彷徨》的似乎不多。《彷徨衍义》里，所说不止《彷徨》里的小说，有若干则是《朝花夕拾》的“衍义”。也就是说，《鲁迅小说里的人物》其实是《呐喊》《彷徨》和《朝花夕拾》三部文集的“衍义”。《呐喊》《彷徨》是小说集，自无异义，但《朝花夕拾》却是明明白白的散文（或随笔）集。从这个意义上讲，《鲁迅小说里的人物》这个书名不太精准。但有什么更精准的书名呢？似乎也找不出来。


2021年6月14日
眉睫整理的喻血轮的《绮情楼杂记（足本）》，多记清末、民国年间的奇闻轶事，采撷广杂，王公贵族三教九流荤荤可观，阳春白雪下里巴人融为一书。篇幅简短精炼，继笔记遗绪；文笔生动别致，有文言味道；语言诙谐幽默，常令人捧腹。重实录，少评判，字里行间倾向、好恶可见。虽或有不实，作掌故读，颇有趣。
风中的雨：几年前，在搜索世存的废名书籍时，无意间搜到了一本眉睫的小书《废名先生》，读后对废名的了解较以前全面了一些。知道眉睫有志并厉行于介绍湖北黄梅近代的文化名人，对他就多了一份关注。所以，看到他整理的《绮情楼杂记》，虽不知究里，却也买了回来，放在床头，作睡前读物。有时一天两三则，有时三五天看一下，断断续续一年多，终于翻完了。据眉睫介绍，喻血轮是湖北黄梅大家族喻家之后，民国著名的报人，鸳鸯蝴蝶派的重要作家，“中国最早的日记体小说家”，著有《林黛玉日记》《西厢记演义》《芸兰泪史》等长篇小说。其《芸兰泪史》与徐枕亚的《玉梨魂》、苏曼殊的《断鸿零雁记》被“某些文史学家”并称“近代文学的三大名著”，其《林黛玉日记》《蕙芳秘密日记》为“近代最早的日记体长篇小说”。《绮情梦杂记》是喻血轮赴台后，于上世纪五十年代所作的“志人”体笔记。笔记体文，古即有之，传世者亦如过江之鲫，数不胜数，其中著名者如《世说新语》《容斋随笔》《东京梦华录》《西湖梦寻》《阅微草堂笔记》等等，历为历代文人喜读喜谈。只是颇为奇怪，笔记体文似乎愈早愈好，后代的永远也无法超越南北朝时期刘义庆的《世说新语》。《绮情楼杂记》仿古笔记体例，多记近代人物故事，一则几百千多字不等，短小精悍，言简意赅，意尽言止，不赘一言。所记既有亲历，亦多传闻，或真实，或无稽，天上地下，山南海北，宇内域外，信手拈来皆成文章，当掌故读读，还算有趣。


2021年6月29日
谢新源的《东城外》是一部书回忆故乡故土故人的散文集。故乡的一年四季风景各异，故土的历史沉淀厚重悠久，故人的农耕劳作历历在目，虽艰辛不已却幸福实在。那些山野田园，风俗风情，平凡人物，寻常故事，与儿时的游戏、学习、劳作相融相洽，难分难离。行走在关于故乡的记忆里，一切都悠远绵长，亲切无比。
风中的雨：人民文学出版社书评圈推出《东城外》时，从书名推测是书写故乡的作品，所以毫不犹豫地举手了。收到书，立即打开来读，虽有著名作家柳建伟的推荐性质的序言，读来却颇为失望，与我的想象有相当远的距离。本不想读，但举手后有写书评的任务，只好硬着头皮读下去。越读越失望：人民文学出版社这样高水准的出版社，怎么可能出版发行这样的书呢？当然，也可能不是书的质量有问题，书或许真是好书，而是我的认知出了毛病，有眼不识金镶玉。想起曾经读过的刘亮程的《一个人的村庄》、宋长征的《住进一粒粮食》，当时觉得有些啰嗦，往往在于细微处发散出很长的篇幅，不是特别喜欢。现在回味，它们比之《东城外》，似乎要好很多。看来，写好一篇散文不难，写好几篇也不难，但真要让读者读一本散文都喜欢，真还是难事。也怪不得，市面上多出作家“散文选”，少出作家“散文全集”，不是出版社不愿意出，而“全”里良莠不齐，受众可能。只是，既然成书，《东城外》也并非一无是处，作者蕴藏于书里的故乡情结，文字里那些风俗风情，平凡人物，寻常故事，也还值得一观。我很矛盾，写书评似乎应该多说好，可《东城外》在我这里好真不多，不好却很多，真要违心地写才行。

刘彦林

本文是关于阅读张玮《历史的温度》、萧易的《寻蜀记》、艾芜的《南行记》、眉睫整理的喻血轮的《绮情楼杂记（足本）》、谢新源的《东城外》等札记，读后受益。

刘彦林

感谢老师分享读书笔记，敬茶！