有一种生果叫“柚”,如果用普通话讲,会加上“子”字,“柚子”。由于广西容县沙田村的柚特别靓,特别甜,问及何地的,答曰沙田的,渐渐地沙田的柚便成了名牌。本来沙田只是柚子前加的一个定语,但却演变成为一种生果的专称了。不管广东产的,桂林产的,都叫沙田柚。这不能不说是生果界的一个特殊个案。 计划经济时代,有人曾经误会,沙田柚是梧州特产,因为这里很多沙田柚卖,算得上沙田柚的王国。殊不知梧州只是借水运的便利,成为广西各地特产的集散地而已,沙田柚也不例外。当时沙田柚是出口创汇的一大产品,梧州专门建有储存沙田柚的仓库,俗称“波碌仓”。“波碌”与柚子是很相似的两种生果,一酸一甜。梧州人习惯混为一谈,但这却是故意的,目的是省叫一个字,并非梧州人不识好歹。比如航运码头旁边的大同路,专卖沙田柚,就叫“波碌街”,这比叫“沙田柚街”省事多了。 直到九十年代初,沙田柚依然是外省人很欢迎的生果。探亲访友,多带沙田柚。当时已定居广东的我大哥,更是沙田柚的粉丝。知我出发去其居住地,不管惠州深圳,都嘱咐带沙田柚。那时仗着年轻,一背就是十多二十只。乘船转车,不辞长途跋涉。待到达目的地,他如获至宝,我也以为没枉辛苦一程。后来广东梅州也盛产沙田柚且口味也不错了,才停止了这种长途手信。 沙田柚的叫法,差不多遍及全国。但有个别地方,也有它们本地成名的柚子。比如重庆的梁山柚,湖南的香柚,浙江的玉环柚,福建的度尾柚等,却都不如沙田柚出名。八十年代,我带几只沙田柚到河南出差办事,的确馋过很多人,事情也办得相当顺利。说明沙田柚自有其诱人的魅力。 现在的问题是,怎样辩别真正的沙田柚。据悉,广西最大的产地在桂林,广东最大的产地在梅州。梧州依然很多卖沙田柚的生果摊,都说是正宗的沙田柚。当你买了吃了,才知道根本不是那回事。早几年与朋友到容县玩,当然得寻找正宗沙田柚。但连卖沙田柚的店主都承认,这柚是桂林来的。那么,正宗的沙田柚到哪里去了呢?除了天知道外,可能就是益了番鬼佬了。 十八九岁时,我在“波碌仓”做过两星期苦力。就是把船运到梧州的沙田柚,挑上岸再上山,到仓库去。“波碌仓”的位置,是一条叫深冲的地方,现在这地方成了一个居民小区了。那两星期,是吃沙田柚最多的日子,随便你吃,只要不拿走就行了。当时只顾吃,却没学会如何记住沙田柚的特征。因为从没想过,今日会有不是沙田产的沙田柚。 前年底,几个同学聚在一起饮茶吹水。其中一个带了只柚子来,说是亲自开车到了容县沙田村,在村民的带领下,亲手在树上摘下的,绝对是最无假的沙田柚了。开膛破肚之前,我说,慢着,先学一学如何鉴别真正的沙田柚。最后的结论很简单:必须有明显的果颈,颈端有五至六条楞沟,底部中心有明显的金钱形图案,表皮稍粗糙略带沙粒感。最重要的一点是,一般最大也只有两市斤左右。当然后来食起来的口感,有回到从前的滋味了。
去年冬,专门去了一趟沙田村,发现漫山遍野,都种沙田柚。我问村委会的人,说年产量有六百万斤以上。我心算了一下,一条村子,单柚子一项,产值绝对超千万了。不过,我试吃了若干,觉得相差甚远。在村委会吃的,甜爽脆滑,水分饱满。而在山头吃的,干柴带酸,令人绉眉。我问一个柚农,怎么会如此大的差别。柚农老老实实地说,孝敬村官,自然要给最好的。我顿时无语。 其实沙田村产的最好的沙田柚,产量并不高。五十年前梧州显得多,是出口必经梧州而已。现在快速运输都在陆路,不必再经梧州,因而再难以见到最好的沙田柚了。如今街上卖的,大多是桂林地区的品种,甚至梅州或更远的地方也有。曾经的沙田柚王国,似乎经历了一场前世今生的轮回。
|