本帖最后由 刘彦林 于 2024-1-1 09:50 编辑
回首“科考”路，可谓喜忧参半、苦乐皆尝吧。时光的脚步踏入9月，练车趋于惯常状态。那时，炎夏的酷热已经收起了魔力，迎来了秋高气爽的舒畅，尽管秋老虎会出来发威，但毕竟兔子的尾巴长不了。不过，对于依靠微薄工资养家糊口的人来说，练车仍然得工作之余忙里偷闲去。好在，教练是妻的侄子，经常告知练车人的多少，给我提供了不少的方便，指导也有特意照顾的成分。作为学员好处不言而喻。可是，我的“科考”并非一路绿灯，而是耗费了一些周折。
我把一帆风顺的“科考”路，走成了曲折不平的“难行”路。C1“科二”，包括：倒车入库、侧方停车、坡道定点停车起步、直角转弯和曲线行驶等5个项目，难度等级并不很高。倒车入库练习时间最长，对“点”的把握有适应期，倒右库时，观察点是后视镜把靠近边线，迅速向右打方向盘一圈半，也是教练挂在口头的“打死”，然后观察后视镜，当右侧门把手进入库右线时，逐步回正方向，也可以观察两侧后视镜，当车身与边线平行时一次回正，后视镜下沿与边线重合，迅速踩离合、踩刹车，让车停稳；随即挂一档、松离合出库，车头遮住边线时向左打方向盘一圈半，车身与边线垂直且胳膊肘与边线重合时停车，然后倒车、打方向进行左倒库，方法与倒右库一样，只是方向正好相反。最初虽然能倒车进库，但车身距边线的左右距离难以均等。后来，教练告知左库比右库稍短，观察点得提前两三厘米，依照其法操作，才真正掌握了倒车入库的技能。
倒车入库是学驾考万里长征的第一步。这一项技能掌握了，后面的项目能很快进入状态，练起来也得心应手。初学者对车不熟悉，对方向盘、离合器、刹车板、加速器、后视镜、转向灯等很陌生，进入倒车入库项目后，才明白某个地方该怎么做，完全是和车在谈恋爱的状态，只有对它熟悉了，它才能乖乖地听话，让它怎么走它才能如你所愿。然而，现实与想象之间还是横亘着障碍，只有把车爱上好多遍，它对你才能一条心。其余的四个项目中，侧方停车的观察点较少，第一观察雨刮器铆钉并线，车身与边线平行时倒车，左库角在右后视镜消失的一刻，向右打方向盘一圈半，观察左后视镜对角线库角出现回正方向，左后轮接近库虚线时向左打方向一圈半，观察后视镜车身正停车，打左转向灯出库，侧方停车完成。直角转弯项目最简单，进入前打左转向灯，前门把守与角对齐向左打方向一圈半，只要后左轮不压角即可。紧接着是曲线行驶，进入项目左车头绕边线，在曲线右拐处回正方向，让另一角车头绕边线，难度是教练车放有打卡机，阻挡右边视线，这时需观察雨刮器铆钉，让铆钉绕着左边线，即将驶出时回正方向，右后轮不压边线为合格。
“科二“难度较高的项目是坡道定点停车起步。一方面要考虑并线，车身与边线保持30公分，但不能压到边线，还得观察雨刮器铆钉，保持车身与边线距离的恒定；通过迅速观察后视镜调整车距是否达到要求。在车行至陡坡中段，确保并线合适，用眼睛余光观察左边停止线，后视镜下沿与停止中线重合，立即踩下离合和刹车板，并拉紧手刹，车头在停止线中间为合格，高低超过线会扣分。起步时，先抬离合器至半联动，再踩加速器至车身剧烈抖动，再稍抬离合器，迅速放下手刹，过坡顶为完成。难度在于并线的适度、停车的点度和离合器加速器的配合度。刚开始练“科二”全程，不要说并线和停车，连正常起步都难，往往导致车熄火，有种手忙脚乱的感觉，要是教练恰好在副驾驶，心理感受会更强烈——遇到性情温和的教练还好，要是脾气暴躁喜欢骂人的，则羞得想找个地缝躲起来。我没遇到教练指责的情况，毕竟侄子要称呼我一声“姑父”的嘛。
“科二”练到一周左右，基本上能自如应对。对车感好的学员，练车容易上手。我属于接受新事物慢的人——这种人比较固执，练车时固执己见。常听教练们闲聊，他们最怕教的是年龄偏大的学员，这类人手脚来得速度慢，学车掌握技巧过程要相对长；再者怕“知识分子”，比如教师、医生、护士，他们眼高手低，理由还一套一套的，比教练更有道理讲。那些年纪轻的小伙、姑娘们，看着不把练车当回事，但往往各项技能上手快，考试过关率比其他人高出许多。这不，我们还在为如何看点而苦恼，他们已经顺利通过了“科二”考试，而且多人是100分的“满分”。对此，我深有同感，认同教练们的说法，尽管不是百分之百正确，但是有一定道理——这也是“科二”考试两次失利后确认的。
9月初，我对“科二”考试跃跃欲试。最初，想选在9月10日，对身为教师一员的我来说，那是个值得纪念的日子，如果这一天能过关，是获得一个很特别的礼物。这个想法给侄子一说，他让我不要急于求成，还是把技能练习好是关键。后来，去交管12123查看考试信息，发现教师节恰遇双休日。这样三拖两拖到了中旬，又滋生在国庆节前夕了却心愿的想法。中旬时，接到市文学创作研究室举办小说培训班的通知，这是我从青春年少至今三十多年爱得入心入骨的事，考试时间便又往后挪了挪，就是9月最后一个星期四——9月28日。23日既是到考场练车的日子，也是小说培训班报到的日子。一大早，先到地处成县店村镇的市交警支队车管所西成分所科目二考场练车至中午一时，然后乘文友的车赶往武都区辉润大酒店报到。26日培训班结束返回，稍作休息赶往练车场，算是考前预热。次日下午，又抽空去练了“几把”，想着要顺利通过“科二”考试。
然而，我的美好期许在次日上午化为泡影。出门前，我在心里对着灶台念过“祈请保佑”，算是给紧张的心情一个抚慰。可是，刚到等车地点，雨滴从空洒下，到考点雨非但没有停歇，反而更加密集。进入候考室，看到那种严肃的场面，心跳不由地猝然地加快——30年的教师生涯中考过不少学生，30年后自己变成了被考的学生。考试很人性化，让50岁以上的学员优先参考，我成了9号考试车当日的首位考生。坐上考试车的刹那，大脑突然发蒙。可是，这场雨正值高潮，雨点噼噼啪啪，考场内到处是雨的世界。想着再拖磨片刻的，语音接二连三地催促“请开始考试”，只好硬着头皮上“战场”。右库顺利完成，左库即将完成时车身扫线，第一轮考试失利。接着，下一个项目侧方停车，在最后停车的刹那语音报播：“车身扫线”。随着一声“考试结束”的宣告，第一次“科考”戛然而止。这次失利的原因，心理紧张是一个因素，大雨的影响更为致命——水流遍地的考场，真让人不知该说什么好！
只能继续练车，再次参加“科考”。国庆假期后，我发起第二次“冲锋”。本想选在10月10日，这天也是历史上一个重要的日子。1945年的10月10日，以MaoZeDong为首的中共代表团经过43天谈判，和国民党代表团签署了《政府与中国代表会谈纪要》，就是《双十协定》，那个日子具有划时代的重要意义。我的思忖是：在这个特殊的日子参考，我这个共产党员肯定成功，当然只是个天真的想法。还在心里盘算过，两个10相乘的得数是100，预兆“科考”成绩是满分。我更一厢情愿地想：早餐选择吃两个油饼，一个鸡蛋，再配一双筷子，恰好象征试卷上用红笔标出的满分。有这么多的好兆头，第二次“科考”定会如愿以偿吧。唉，到头来还是一场空欢喜。第一轮上车，遇到的是3号考试车。进入考试环节，倒车入库顺利完成，出库后速度过快，倒车中不慎导致熄火两次。侧方停车顺利完成，进入坡道定点停车起步，并线时超过30公分扣10分，起步后疏忽而手刹没有放到底，导致失去第二次考试机会，真个失望至极，两度“科考”都没能走到终点——走出考场大门，真有点哭笑不得——难道真不是开车的“料”？
转念一想：何必沮丧，不是还有三次机会吗？大不了重头再来嘛！这样一想，心头的阴云瞬时消散得无踪无影，由阴转晴的心情又注满冬阳挥洒的光辉，弥散着令人迷恋而充盈的涓涓暖流……
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2024-1-1 09:16
收藏
发表于 2024-1-26 12:42
楼主
