一．
一条毛驴，一个中年男人，一个坐在毛驴上的女人，走在那条赤白的路上。路是沿着一条河的走向开辟的。逐水而居似乎是人类的天性，因而形成了这条路。道路靠河的那边，生着茂密的棉槐，簇与簇之间看不出间距，挨挨挤挤的，高出路面许多，将河沿整个包裹住。路的另一边，是玉米地。现在是六月天，玉米秸蹿得老高，一棵挨着另一棵，没有间隙，越往深处越密，像一列列不说话，面目阴沉的士兵。两边的玉米地与棉槐高了，路便矮了。人和驴走在里面，上面是晃眼的日头，下面是沙土路，左有玉米地，右边棉槐阵，像是被困在里面。毛驴上的女人顶着红盖头，腰条细溜，长腿长胳膊，正随着毛驴的颠簸，想着心事。已近中午，日头明晃晃的晒得人浑身出汗。河水哗啦啦，像三五个呱噪的女人在吵架。水蒸汽冲破棉槐的阻碍，冲到沙石路上。高大肥硕的玉米秸也散发出潮湿的气息。人的呼吸和毛驴的喷嚏纠结着，散不开，憋得难受。
女人在想心事。死死地拧着缰绳，把一双嫩藕般好看的手都拧变形了。男人走在前面，闷头走路，时不时拽一把手里的缰绳，急火火地催着驴快走。他粗布褂子的后背已经被汗濡湿，额头与嘴角有刀刻般的皱纹。他时而抬头看天，时而焦虑地看看身后的那条路。有时候甚至会停在毛驴后面，手搭凉棚，向来路眺望。然后，回身拍一下驴屁股，喝一声，然后继续赶路。他一拍一喝，女人的心就一顿一抖，小手拧巴得越发紧了。
男人知道，还有五百米，他们就能到那座石桥。过了桥不远，就是他们的目的地。到时候，他的任务就算完成了。而女人也将要在这里，跟祖祖辈辈的女人一样，忙碌着，操劳着，消耗掉自己的一生。此刻，她紧张到嘴巴发干，身上汗涔涔的。天气已经很热，厚厚的红盖头密不透风，一颠一颠地扑打在她脸上，捂得她喘不过气。但她不敢揭开透透气，总感觉有一双带刺的眼睛，对准了自己。盖头将她与外面的世界隔离开来，让她得到一些暂时的放松。
石桥越来越近。被两边繁茂葱郁的植物遮掩着，只有隐约的形状。一个七八岁的男孩跳上桥，对着男人叫：爹！爹！
男人紧绷的弦一下子松了。刚想回应，却被凭空里响起的鞭炮声拦住。“啪！”声音又脆又急，却只有一声。男人感到奇怪，怎么就响一声？却听到桥头那里炸了，有人喊：快跑啊，威震天来啦！男人看到儿子被斜刺里伸出的一双臂膀捞起来，弹回到棉槐丛里。
随着枪声，安静的玉米地里，刷啦啦响起来。好些玉米秸动起来，一个两个地跳到路面上。男人张着嘴，眼睛直直地看着变成人的玉米秸。只一会儿，刚刚还干干净净的沙土路上，立满了人。接着，他们的身后，也有了动静。是马蹄声，雨点般得敲打在小路上。
女人的大脑一片空白。揪着缰绳的手，发青发白。河在那儿，桥也在那儿，他们差点就过去了。
二．
女人叫秀兰，是我的外祖母。在出嫁那天被人劫持，带走。
劫持她的，是一个国民党的军官，叫威震天。秀兰那天正在帮父母卖烧饼，他骑马领兵路过摊位。所有人都吓得低下头，不敢出声，只有秀兰，好奇地抬起头，瞥了一眼。
威震天正在看她。眼神像山坡上石旮旯里的蝎子，蜇人。秀兰低下被蛰疼的眼睛，再不敢动弹，只看到四只不安分的马蹄子，在她跟前原地踏步。“吧嗒，吧嗒，吧嗒”，一下下踩到秀兰和她父母的心上。
当晚，秀兰家破旧朽烂的木门被啪啪拍响。秀兰站在闷热的西屋地上，关门堵窗，仍旧抵挡不住那双蛰人的眼睛。她才十六，正是花开未满，月未中天的时候。秀兰的父母虽然胆小，但毕竟做了一辈子小生意，脑筋要比一般百姓活络。来人腰间乌黑铮亮的武器，也没阻住他们一颗救女的心。他们信誓旦旦说秀兰已经说好了亲事，三天后出嫁。让他们意外的是，来的几个人并没有继续纠缠，而是扔下一堆东西转身离去。
秀兰的一生就这么仓促决定了。
他们说的那家秀兰约摸是知道的。家里开了一个小磨坊，在南山脚下的张家村，顺着秀兰村里那条河走，就能走到。秀兰六岁的时候跟着父亲去过一次。那家的儿子叫六十，是个长手长脚的毛头小子，傻傻憨憨的，见了秀兰只会直眉瞪眼地干瞅着，啥话也说不出，只嘿嘿乐。秀兰越斜楞他，他越乐。张家磨坊那时其实只有一台大石磨，和一头毛驴。磨坊开在房后，是一间四面用泥坯垒起来的房子。房子上梁是几根粗木头在撑着，上面盖了一层芦苇，压了些残缺不全的灰瓦。磨坊不远处是一个用木棍圈起来的小菜园。小菜园西北角，有一口用了不知多少年的水井，井上跨架摇摇晃晃的木头辘轳。老井上面被一块破木板盖住，防止有人掉进去。
父亲推了麦子进去磨坊后，秀兰就坐在外面等。这时跑过来一条竖着尾巴的大黄狗，冲到秀兰跟前一个劲儿地嗅。这毛绒绒的家伙把秀兰吓哭了。六十裹着一身白，风一样从秀兰跟前刮过去，对着大黄狗就是一脚。大黄狗“嗷呜嗷呜”叫得很委屈，退到一边，对着六十不停地摇着尾巴。六十说：俺家的狗，不咬人。秀兰还哭，六十又要过去踢狗。大黄狗吓得转身就跑，跑几步又停下来，冲着六十边摇尾巴边哼唧，尾巴都要摇飞了。秀兰看了有趣，眼睛里汪着泪，却还是忍不住笑了。六十说：又哭又笑，小狗尿尿。一句话，气得秀兰又哭起来。
张家早就来提过亲，秀兰一听说是他，忙不迭得摇头。仿佛摇得略微慢点，那傻大个就会蹦到她眼目前似得。
秀兰想问母亲是不是他，人到了母亲跟前，还没开口，脸先红了，好像涂了胭脂。母亲正盯着桌子上的东西叹气，没注意到秀兰。秀兰趴头去看，只见到一只工工整整的青花瓷盘。盘子是白色底子，围边的是蓝色花边，中间两朵硕大的牡丹花斜着向盘底逸出。那对牡丹开得灼灼，吸引来了两只蝴蝶。盘子仿佛是通透的，灵醒的，给秀兰打开了另一个世界的门，那里是一个巨大的花园，里面有花有草，还有草地蓝天。空气清凉又甜腻，一条清澈见底的小河从花丛边蜿蜒而过。那是秀兰不曾看见不曾经历的世界，是自由的，不用每天起早贪黑忙碌，也不用提心吊胆提防那个蝎子一样蜇人的眼神。
秀兰被蛰醒了。
说是祖传的。唉。煤油灯照着母亲苍老憔悴的脸。
俺不稀罕。俺不信，这世上还没王法了？咱老百姓，也得有个说理的地方吧？
有钱有枪就是理！都睡吧，天塌不下来！一直没说话的父亲，甩出这句话，把烟袋锅在桌角上磕几下，起身离开桌子。
秀兰知道，自己已经没得选了。
三、
叔伯哥回到村里不久，那条被吓跑的驴也回去了。只有新媳妇秀兰没回，被骑着高头大马的威震天一把撸过去，扔到自己马上，带回驻地了。
三天后的晚上，一匹马踏破宁静的沙土路，向着张家村驰来。月亮没出来，只有微弱的星光。晚上的河流响声更大，好像三五个吵架的女人里，又多了三五个。棉槐丛黑黢黢的，黑暗里生出臂膀，与对面地里的玉米秸几乎牵扯到了一块。风吹过来，这些带着浓烈气息的植物晃动摩擦起来，像埋伏了千军万马。秀兰头上仍旧蒙着那块红盖头，跨在马上，被威震天抱在怀里。飞奔的马儿冲破了滞涩的空气，撩起秀兰的头发和盖头，秀兰感觉自己飞起来了。
马儿在桥头停下。下马往南，走过这座石桥，就是张家村地界了。只要过了河，她就不再是姑娘，而是别人家的媳妇，是换了一个身份在这个世界上生活了。威震天跳下马，转身把秀兰抱下来。秀兰看不清外面，但仍能感觉到桥对面很安静。只有不知名的虫子在叫。秀兰站在地面上，绿色的植物散发出浓烈的气味，透过盖头钻进她的鼻翼。她仿佛仍旧呆在娘家陈旧幽暗的西间屋里，三天里发生的一切，只是个梦。威震天拉她手的时候，她才知道，不是梦。威震天说，跟我走吧。秀兰心里转了好几个念头，好像能看到，那张俊朗的脸上，一双带勾带刺的眼睛也在乞求。但她不敢继续想下去，仍旧清晰地回到，不。
唉。威震天长叹一声：人的命，天注定啊。威震天人长得端正，呵斥部下的时候像山大王，对秀兰的时候却细声慢语，还咬文嚼字像书生，说话也好听。像那些唱戏的一样，有那股说不出的劲儿。威震天说完，从怀里掏出一样东西，塞给秀兰。这个留给你，也许，有时候你会想起我。秀兰知道，那是他的传家宝，青花渐瓷盘。
威震天掀起秀兰的盖头，他看不清秀兰的脸，只看到一双星光荡漾的眼睛。秀兰低下头，扭住自己的衣角。那双眼睛还在蛰人，不过，是另一种蛰法。没有尖刺没有狠辣，而是温柔。带着忧伤与生离死别情绪的温柔。
威震天冲着桥那边吼了声：有人没？没人我可就把人带回去啦！
桥那边的棉槐棵里，窸窸窣窣一阵响。有人钻出来，颤着声接到：来啦来啦，有人有人。
秀兰抱着怀里带着体温的瓷盘，再次听到乡音，感觉这三天就像一场梦，自己终于又重回人间。但这感觉又十分矛盾。明明是自己以死相逼，拼命要回的，真到眼目前，反而心里生出一丝疼痛。那双蜇人的眼睛，竟扎在心尖上了。
四、
秀兰终究是过了那条河，走过了那座石桥，只不过迟了三天。夜是黑的，秀兰抱着怀里的瓷盘，顶着三天前的那块红盖头，被一双粗壮有力的胳膊抱上毛驴。马和毛驴带来的不同体验，在秀兰心里搅动着翻滚着。毛驴停下来，还是那双胳膊，又将她抱下来。她一声不吭地任凭别人安排摆弄，不知道前面等着她的是风还是雨。她听到一个男人瓮声瓮气的声音：娘，人接回来了。
接回来就好，接回来就好哇。秀兰知道这就是自己的男人和婆婆了。
婆婆边说边过来搀起秀兰，把她领进屋。秀兰做好之后，婆婆说，六十，把你媳妇的盖头揭了吧。捂着多难受，咱家没那么多讲究。这么乱的世道，也没法讲究，能活着就不错喽。
秀兰本来翻腾着的心，一下子落地了。
六十过来，哆嗦着去揭盖头。
盖头揭开，秀兰眼前亮起来，呼吸一下子顺畅。穿着蓝布大襟的婆婆，害羞扭捏的六十，简单却干净利落的桌椅板凳，在煤油灯明明灭灭的光亮里，有些朦胧，像是隔了挺远挺长的距离。煤油灯的灯芯忽然爆出灯花，婆婆说：好兆头。秀兰，六十，苦尽才能甘来，你们的好日子来了。秀兰感觉重回到人间，脚总算落到了黄土地上。
秀兰和六十被婆婆推进西间屋。被褥早就铺好，缠枝莲的背面上，大红的喜字仿佛在跳动。六十放下手里的煤油灯，不敢看秀兰，也不敢动弹。两个人杵在地面上，像两块木桩子。站了足有一刻钟的时间，外面的婆婆又在喊六十：六十，早点睡，明天还得早起干活呢。六十瓮声瓮气应一声，“噗”一下吹灭了煤油灯。黑暗里的两个人，仍旧站着。六十终于走过来，伸手想拉秀兰。刚碰到她，秀兰就不由自主哆嗦下。六十的手又缩回去。两个人无声无息地过了一夜。
秀兰醒来时，六十已经不在屋里。那块瓷盘仍旧被她抱在怀里。婆婆在堂屋里呱嗒呱嗒拉风匣，锅里的水快烧开了，发出刺啦刺啦的响声。她抱着那块瓷盘，不知道该怎么处理它。它像颗炸弹，也是一种耻辱，更是秀兰不愿承认的隐秘心思。这盘子上，有她既怕又想的那双眼睛。那人给了她三天的温柔，三天的思考，三天的新世界，是她自己要舍弃的。她想跟他走，却又不敢相信这梦一样的三天。威震天的眼神像一座山，又高又峭，压得她喘不过气来。他对秀兰越好，秀兰越觉得那些好都浮在空里，落不到实处。更何况，他跟自己就不是一个世界的人。
五、
外祖父与外祖母就这样过起了日子。外祖父从来不过问那三天发生的事儿，而外祖母更是闭口不提。外祖父看外祖母的眼神一直很特别，像眺望，像是隔了一条河。但里面又夹杂着钦慕与仰望。外祖母一生都没大声说过话，看人的目光清醒冷冽，寻常的一句话，会让人品出好几种滋味。
那个青花渐的瓷盘，被埋在了时光与记忆的深处。外祖父脾气暴躁，在外面跟人干仗是家常便饭。外祖母从不过问，只是默默地将衣服上撕扯坏的地方缝补好。她极少外出。家和磨坊就是她能到达的最远距离，这似乎是家里人都默认的，天经地义的事情。家务忙完，她会去屋后面的菜园里坐一会儿。有一年的春日，外祖母正坐着，菜园外面多了一双眼。这双眼狼一样的，随着外祖母的身形转动。春天是耕种的最佳节气，婆婆和外祖父都下地了。连狗和毛驴都不在家。
男人一点点踅摸过来。阳光打在泥地上，外祖母去年刚种下的两棵小桃树正在开花。一切都那么安静。因此，男人踮着脚走路的声音，根本无法隐藏。等到男人快要靠近时，外祖母缓缓转过身来。男人反倒给吓了一跳，接着，他看到了那把别在胸口上，沾满泥土的剪刀。外祖母用它剜荠菜，苦菜，它们都喜欢长在园子里的边边角角上。男人一点点往前靠，剪刀就一点点往上挪，直到外祖母脖颈那里。外祖母不下地，脸和脖颈特别白。黑色，带着泥土的剪刀，衬得脖颈更白。男人馋得咽口水，却真不敢再往前。外祖母说，赶紧滚，俺啥也不往出说。男人尝试着再进一步，外祖母一咬牙，剪刀又深了些。男人骂了句脏话，转身离开。边走边骂：谁骑不是骑，被狗日的国民党睡过，身份还变贵气了？你等着，早晚弄了你——
外祖母那日在水井边坐了很久，直愣愣盯着漆黑阴森的井底，仿佛自己早就落在那一眼黑幽幽的井水里了。她感到窒息，却无力逃脱。她把手探进井沿下面，在离井口半米的地方摸索着掏出一块石头，之后，又从里面掏出一个裹着蓝布的东西。
她没有打开包裹，直接把它抱在怀里，冰冰凉凉的感觉在她全身蔓延。仿佛那个人黏糊糊的眼神。她忽然明白了外祖父总是跟人干仗的原因。井水幽深，一股寒气从井底升上来，外祖母打个冷战。迅速把东西放回去，石头装好，然后抽过木板重新盖在井口上。
六、
外祖母来到张家庄五六年之后，大姨青花出生了。名字是外祖母起的，是女孩，家里也没人反对。青花长到七八岁时，跟外祖母很有几分神似。外祖母心灵手巧，给青花做的衫子总是村里最合体最好看的。一天，外祖母给青花梳了好看的小辫，穿了俊俏的衣裳，就放她自己上街玩了。青花刚出去就被几个女孩围住，她们盯着青花的小衣裳小辫子看，稀罕得不得了。其中一个回家就向母亲要花褂子穿，要像青花那样好看的。那家的父亲，正是那日觊觎外祖母的男人。结果，那女孩花褂子没穿上，反而结结实实挨了顿揍。
这顿揍是青花悲惨童年生活的开始。
第二天，青花在前面走，后面就有孩子在喊：二鬼子，藏山洞。白天睡，晚上出。生闺女，叫青花！青花青花快来呀，亲爹亲爹要回家！青花停下来后，他们又一齐喊：二鬼子，青花是二鬼子！
青花虽然懵懂，但从乡亲们对自己的态度上，能够隐隐约约感到那种特殊的关注。她不敢回骂，咬着嘴唇，憋着满满一眼眶的泪往前走。那个昨晚挨揍的女孩一看骂得没用，便冲到青花前头，挡住她。
二鬼子！女孩盯着青花的眼。
你才是。你才是二鬼子！青花的眼泪淌下来。你们几个都是二鬼子！
几个孩子也跟过来。挡路的女孩一指青花：她骂你们都是二鬼子！
你才是，我妈说的。其中一个跳出来，推搡青花。青花挣开后，搡回去。结果，几个孩子开始一齐上去撕扯青花，边扯边骂：二鬼子，二鬼子，打死你个二鬼子！
青花乌黑的发辫散了，花褂子的钮扣也掉了，脚上只剩一只鞋。但她不后退，不求饶，即便被按在地上，啃了满嘴的泥，也不屈服。等到外祖父得了消息赶来时，三个女孩早就逃之夭夭，只剩破衣烂衫的青花倒在地上，像块被人丢弃的抹布。她对外祖父喊：俺咋了？俺咋成二鬼子了？外祖父高大的身躯一点点塌下去。黄昏从村庄里一点点撤离，雷声从远处的山头滚过来，在张家村上空炸开。青花泪眼朦胧，问父亲：她们凭啥说俺是二鬼子？凭啥？外祖父一下子哑口无言，憋得脸红脖子粗，连眼睛都红了。青花看着疼爱自己的父亲变得如此，又心疼又委屈，甩开外祖父伸向的手，踉跄着跑了。天，马上要黑了。
青花失踪了三天。后来是自己回来的。回来后大病一场，变得不再爱说话，总是一个人独来独往，不再正眼瞧自己的母亲。她是那个年代里，村里唯一一个读了高小的女性，之后更是义无反顾投入到上山下乡的洪流中，远离了父母与故乡，再也没有回来。那个青花渐的瓷盘，也在那次事件后消失了。那口井上的辘轳在一个夏天的暴雨中倒下，井也被填平。外祖父从那天之后，性子越发暴烈，架打得更凶了，尤其是那天骂青花的几个孩子的家长，见一次打一次，打得他们像见不了天日的老鼠一样。外祖母对所有发生的一切，都不理睬，我行我素，只是越来越瘦，眼神深得像那口井。
外祖母晚年后的一天，我去看她。她忽然问我：南河还流水吗？
哪个南河？我问。
外祖母闭上嘴，不再说话。
南河，就是从外祖母生长的地方，一路向南流淌到张家庄的那条河。河上有座石桥，两边生着玉米和棉槐。大姨青花后来就是从这里出去，越走越远，与故乡与乡音与外祖母背向而驰。但外祖母直到去世，都没有再到过那条河。
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2024-4-2 15:38
收藏
楼主
发表于 2024-4-2 21:27
