本帖最后由 单培文 于 2024-4-12 16:35 编辑
写作多年，曾为父亲写过不少篇章，母亲的却没有一篇。并不是不想写，只是心中积蓄太多情感，不知如何表达，每每提笔，万般思绪压在心头，不知该从何说起，只能把念头作罢。
前些天，乘车回家，到家时，已是日暮时分，夕阳沉入了西山，光线甚是黯淡，这时妈妈方才背着侄儿从庄稼地里回家。哥嫂外出打工，侄子就一直留在父母身边。妈妈解下背篓，放下侄儿，说交给我照看会，又匆匆出了门。我知道她必是出去打猪草了，顺便采点艽菜回来，那是我最爱吃的。果不出我所料，直至七点，天已黑透，她才摸着回家。这已成了她多年的习惯——不天黑决不归家休息。
爷爷过世得早，妈妈过门时，爸爸只为她欠下一百多元钱的债。在70年代，这已是一笔天文数字。背着这债，我不能去猜测她的心情。只是后来，通过爸妈零星的话语中，我得知一些。妈妈也曾哭过，闹过，可终究扛不住长辈的安排，或者按母亲自己的话说，命当如此，又有什么办法。母亲安定下来，开始咬紧牙关，去辛苦干活。大哥出世前一天，母亲还是腆着肚子扛着锄头在山上种玉米。第二天晚上，刚烧完饭，肚子疼了起来，等不及父亲喊来接生婆，大哥已呱呱落地。幸好母亲平安，才有我们后来四姐妹的降生。五个孩子，七张口，全靠两双手，粮食不够，为了解决温饱问题，父亲在自留山上开垦了整整一个山头，就种玉米，为了避免野猪横行霸道，保住这来之不易的口粮。父亲在山头搭了一个茅草屋，晚上就住在棚里，天明方归。一整个夜晚，母亲就守着五个孩子，也数不清度过多少个难熬的夜晚，熬成年过四十已是满头银发，以至于如今再看母亲，似乎已不觉她很苍老。也许这已是习惯，但抹不去她已六十多岁的事实。
我六岁时，一场大火把我烧得遍体鳞伤。由于贫穷的缘故，家中拿不出太多钱去医院，在赤脚医生处医治了整整两个月，还是丝毫不起效，迫不得已转至县院。那半年，成了我的噩梦，也成了母亲一辈子最伤心的时刻。她说，因担心我，整夜整夜地睡不着觉，整夜整夜地抹眼泪，整夜整夜地想我会不会成为残疾人。后来我笑着问她：“要是我真残疾了，会不会把我给送到孤儿院啊？”没曾想，这一句简单的玩笑，竟刺痛了她的心扉。母亲没有说话，只是转身，我知道她在抹泪，她在责备自己，没能把我照顾好。事隔多年，她依然耿耿于怀，可想而知，当年的她，是如何的撕心裂肺，是如何的把心放在火上煎熬。这么多年，她总想弥补当年的错，所以挖空心思地对我好，供我上学。因我一句话，89年时家中就添置了一台黑白电视，成了村中为数不多的贫困家庭+电视家庭；因我想玩的心理，哥姐都顶着烈日在田里干活，惟有我在家中独享电视连续剧的精彩；因我未来人生的考虑，两个姐姐加一个哥哥弃学在家，省下钱来给我开亮一路绿灯，读初中，读高中，读大学。现在想想非常惭愧，是我，害了哥姐如今坐在流水线上平淡一辈子。
当然，母亲也有快乐时。去年，我们五兄妹都已长大成人，也已纸婚生子。年底时分，五兄妹分别从四面八方赶回家中，带上自己的另一半和儿女，一家人在一起，将近二十人。那几天，母亲忙里忙外，但看得出，她心中的喜悦。特别是，腊月廿四，小年，我们围坐一张加大加长的圆桌，父母坐在首席。母亲一辈子从沾过酒，那天晚上，也破天荒主动拿来个小杯，倒上满满一杯，喝了个满脸通红，她，看着五个孩子都已成家立业，心也就放下了。第二天，两个姐姐带着行李回了姐夫家。我乘着大太阳，帮母亲晒晒被子。当我搬着一床棉絮上楼时，母亲正在用一根细棍拍打着被子上的灰尘，一下下，极有节奏，灰尘漫天，她也不管不顾，任由灰尘在阳光中闪着金色的光芒，一如她的头发，银光闪闪，闪烁着她心中的幸福，闪烁着她内心的满足。
年刚过，生活的艰辛催着哥姐踏上远去的列车，毕竟生活还得继续。哥哥出去了，侄儿跟着了母亲，他那么小，还不会说话走路，只是刚断奶。我在县城当老师，偶尔星期得闲，放假回家看看，买上许多零食去哄侄儿。有蛋卷，有薯片，有小馒头，都是侄儿爱吃的。母亲去地里的那会儿，我负责照看。虽说只有一会儿，虽说还有那么多零食，可侄子还是不依不饶，撒上一泡尿，弄湿了裤子，弄脏了脸，弄哭了自己，我毛手毛脚地替他换衣服，可侄儿哪肯听话，忙了十几分钟还没换好，最后还是母亲回来帮的忙。就是那么短暂的一会儿，已忙得我够戗，而母亲呢？照顾了我们五兄妹，紧接着又是孙儿一辈，曾换过多少次尿裤，曾洗过多少次尿布，曾安慰多少次哭泣，曾在夜晚盖过多少次被子，又有谁数得清，她不觉得苦过，她不觉累过，我不敢相信。
她却说，照顾小的是她一辈子的责任，也是她一辈子的依赖。噢，这就是她的回答，这就是母亲的回答。 | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2024-4-9 08:16
收藏
楼主
？
”
发表于 2024-4-9 14:05
