家乡月饼滋味长

于文华

　　

　　                                                  家乡月饼滋味长

　　                                                                         ■文/于文华

　　人都说娘在哪里，家就在哪里。我的娘在世代生活在甘肃祁连山下一个乡村里，可为了接送孙女上下学，我和妻子翻山越岭，不辞辛劳到了新疆库尔勒，暂居在儿子家中。

    有人说：故乡很远，故乡很近。故乡很远，是从故乡甘肃到新疆库尔勒，物理距离和空间距离拉长了千里之遥；故乡很近，是指许许多多的甘肃美食和记忆都离不开故乡。也许每一个走出故乡游子的记忆深处，尤其是那些喜欢的美食，喜欢的人，喜欢的事情，都在灵魂深处某一个温馨角落里珍藏着，只是没有显露出来罢了。某个时节，因缘凑巧，自会被触发和勾起……这不邻近中秋节了，就想吃家乡的那种散发着浓郁麦香，有胡麻、姜黄、红曲、香豆等调料，加工为五颜六色的车轱辘般的大月饼。家乡月饼的独特味道，总是萦绕在心头的念想。与我而言，月饼实则代表了农耕文化的沿袭与传承，代表了天地万物融洽自然的精神，但更多的还是代表了月饼所蕴含的独一无二滋味。其实家乡的月饼味道，最能勾起游子思乡之情的独特滋味，最能牵连起尘封在记忆深处的往昔岁月。

    让家乡一位专蒸月饼的郭鹏老总邮寄一个，说是路途太遥远了，邮寄一个月饼到乌鲁木齐，据说光邮费就高达194元了，差不多在内地能买2个大月饼了，遂打消了邮寄家乡月饼品尝的念头。可儿子、儿媳单位发的月饼，虽说包装精美，也有多种口味与馅料，但大多都主打一个甜味，再说那种点心司空见惯，浅尝尚可，吃多了实在令人难以下咽。说实话，这种饼干点心不过是换了名称罢了，哪有家乡的月饼那么有味、那么可口……

　　河西走廊的大月饼是家乡人民代代传承的一种传统食品。家乡月饼从揉面、擀面到抹清油、涂抹调料，再从一层层叠加到蒸笼中到搭到铁锅上，再从烧火蒸月饼到起锅从蒸笼中热热取出月饼，从晾月饼切月饼到品尝与咀嚼月饼，从眼睛、嘴巴、肠胃和灵魂都得到了滋润，情形就如同麦子、胡麻、油菜和香豆等在阳光、水分、泥土和肥料的合力作用下茁壮成长，它们比语言和文字，更清晰地呈现出了生命的本质与底蕴。但对于我来说，它却是一条路，一条引领我通向农耕文化深处的路。回忆回味与反复咀嚼家乡月饼的味道，是我在这条路上的行走方式。妻子见我郁郁寡欢，说这还不简单，虽说没有大铁锅，也没有大木头蒸笼，蒸不上那种车轱辘般大的月饼，但小小的家乡月饼还是能加工制作的。这话像一双温柔的手，轻轻抚平了不能吃到家乡月饼而带来的缺憾。其实，这次返疆前，妻子早就提前准备了胡麻和绿豆等调料。说干就干，她特意发了面，到焉耆县城的大超市又购买了姜黄、红曲、香豆等调料，不到数小时面就饧的酥软至极。芳香四溢的黑胡麻为底层，鲜艳好看的红曲为第二层，金黄明艳的姜黄则为第三层，深绿色的香豆做了第四层。再依次叠加，连底部做了九层之多，再稍微饧饧，放到小蒸锅上，蒸了一个多小时，一个色彩分明、酥软可口的家乡月饼就妥了！为让小孙女开眼界，妻子特意又做了一个对花月饼。这种月饼是一个大大的面饼，视锅的情况，可大可小。尔后又层层像花瓣一样，一层层堆叠由红曲和姜黄加工而成的面花，底部面花加工的花瓣较大，堆的也密集而稠；越往上花瓣越小，但也个挨个，紧紧围拢在一起，花团锦簇的模样，蒸出来，就像绽放的鲜花一样绚丽而好看——这也是专门敬献给月亮制作的！

　　看着妻子蒸制的家乡月饼，脑海里边油然浮现出幼时奶奶和母亲精心做月饼，一家人围坐在一起，开开心心、高高兴兴赏月与吃月饼的情形来，那是人生中最幸福的时光，最怀恋的岁月。家乡的月饼，也许没有华丽的包装，没有复杂的馅料，有的只是最朴实的食材和最传统的工艺。每年中秋前夕，家乡的大街小巷就会弥漫着月饼的香气。那是一种混合着麦香、油香和馅料香的味道，醇厚而浓郁，让人闻着便心生欢喜。记忆中的八月十五前夕的家家户户，总是热闹非凡，笑语喧哗，总是热气腾腾、芳香四溢。每家每户的妇女们熟练地和面、揉面、抹油，通常以五到**层方好，层与层之间抹清油（菜籽油或胡麻油），撒纯正的、具有天然香味的碾成粉末的颜料，如褐红色的玫瑰花，大红的红曲，紫黑色的胡麻，深绿色的香豆子，草芽黄的姜黄……条件好时还要掺杂上白砂糖、玫瑰与蜂蜜等，然后放在大木头蒸笼中蒸熟。还没上蒸锅的车轱辘大月饼，在姜黄、胡麻、香豆子及菜籽油浸润下，油光泛亮，散发出的清香已经让人馋延欲滴了，蒸熟的月饼甭提有多香了。这样的大月饼并不是做一个，而是三五个，自然一个人无法完成。往往要约上要好的伙伴、邻居和亲戚来帮忙，自然都是相互帮衬、相互合作来完成。一个纯纯的胡麻月饼，一个是多色彩月饼，一个献给月亮的，另外还要用面捏做的各种形状的小动物——这是专门给孩子们加工制作的，称之为“花馍馍”，放在层层月饼的空隙间，因蒸好后，还要用红绿色涂抹、染色。

    记得奶奶总要一次性做好几十个这种“花馍馍”，有小牛、小羊、小猴子、小龙、小鸟、小蛇、小蝴蝶等多种小动物，甚至葫芦、玉米、南瓜等农家孩子司空见惯的东西。心灵手巧的奶奶用小剪子、木梳和手指灵活自如的按压、揪捏、加工，一个个惟妙惟肖、活泼可爱的“花馍馍”，在奶奶手中加工而成，光雏形就十分好看了，这仅仅是第一步。要稍微饧一下，在蒸笼里和各种月饼蒸熟了，稍微凉凉，再一点点花花绿绿的染色了，才可呈现于我们眼前——心急的我们早迫不及待了，奶奶说：不能吃，不然月亮公公会怪罪下来，要是偷吃了，嘴会肿的……果真，老实、听话的我们吓的一个也不敢吃，将那些色彩鲜艳、活灵活现的花馍馍和面加工制作的“孙猴猴”，敬献在又大又圆又明亮的月亮后，心想：这下子，就可吃了罢。也不一定。奶奶让我们每人仅挑选一个最喜欢的“花馍馍”，谁喜欢哪个就送给哪一个，其余的则被她放置起来。隔几天，拿出来让我们瞧瞧，但这以后却不能吃。啥时候能随意玩和吃这些好看而鲜艳的“花馍馍”们呢？过完春节了，还不许吃。二月二龙抬头了，还不许吃。三月清明节过了，口水都流了好久，奶奶还是不允许玩和吃。仅仅是拿出来把玩一会儿，就被她收走了。轻易得到的东西，谁会珍惜。就像如今的小孩，一天一个十多元的玩具，玩不上一天，就兴趣大减，立马转移到其他玩具上，从不加珍惜！那像当年的我们，哪里有什么玩具，就那些面做的花馍馍，也是隔空才拿出来把玩一番，又被收走。我们能不倍加珍爱，唯恐损坏了被奶奶责骂，下次就不给玩了。那啥时节能自由的玩和吃呢？四五月青黄不接、饥肠辘辘时，家里的面柜空空如也，碗里仅有野菜和黑面、杂粮吃时，奶奶才无比郑重地，将那些把玩了好久的，鲜艳而好看的“花馍馍”们送给几个孙子。当然是隔几天每人送一个，不再收回。当然，这些面制作并蒸熟的“花馍馍”们，玩着玩着，最后一个个被我们咽进了肚中。咬上一口，有些甜，有些硬，麦子的芳香，大地的味道便会溢满口腔。当然，几个月的晾晒和风吹，早就如石头一般坚硬无比，但我们有的是时间和耐心，一点点啃吃，一点点咀嚼，一点点消化。惟其如此，因稀有和罕见，才感觉特别美好。因来之不易，才格外珍惜。人们啊，往往轻易得到的，都不大珍惜……
　　
    乡村美食往往与自然、天地有着千丝万缕的联系，庄稼人对于神灵和赖以生存的土地的虔诚敬意。蒸这种车轱辘般的大月饼要慢火细蒸，火候不能过大，也不能太弱。火力太强，月饼就蒸成了夹生的；火力太弱，则半生不熟。最好的火力是锅里的水烧开后，用文火慢慢蒸腾即可。刚开始最好用木头烧柴（炭火最佳，但那个年代贫穷的家庭大多不具备）。开始沸腾后用麦草烧火是最好的，不轻不重，恰到好处。最后的半小时左右再用柴火烧一会儿，酥软鲜艳的月饼便新鲜出炉了。刚出炉的月饼还带着热气，要轻拿轻放。从大铁锅上端出蒸熟的大月饼，力气小的无法抬动，即或是两个女人也很难。最好的男人和女人合力从纯铁锅上抬下来。稍稍晾晒一番，将月饼的最上面的面皮，轻轻撕下来。一个又硕大又金黄的月饼，便陷入在人们眼前。顶层的皮大多抹姜黄，与底部的黑色胡麻相映成趣，代表着“黄天黑土”。且慢，家乡的女人们会拿出早就准备好的木头叫“点柞（音zuo）”的器皿，要么是规则的或九个或十二个点的，要么是层次分明状如菊花的，蘸些调制好的绯红颜料，在月饼上随意点上，十多个或是更多——怎么好看就怎么点，既散乱又随意的点上后，那月饼立时就越发好看，彷如鲜花般绽放，好看又鲜艳，吉祥又喜庆。家乡的月饼，最经典的馅料便是胡麻籽弄成细细的粉末状，咬一口，香香的，是那种能渗透进骨头与灵魂的那种香！你想嘛，面粉是酥软的，上面涂抹了芳香的胡麻油，再上面撒层黑胡麻籽粉，其上掺了些白砂糖，混合着白糖和胡麻籽的芳香滋味，能不口感丰富，香甜可口嘛？！

    月圆之夜，一个和车轱辘大的月饼，被家家户户完整囫囵的呈献于院中，同时还要摆上糖果和时令水果，点起三根香烛，圆圆的家乡月饼和天空的一轮明月相映成趣。或许是那个穷苦时代颇为难得的月饼，成了一年一度的稀有物；或许是那质朴的食材造就了家乡月饼的醇厚香甜；或许是原汁原味的本真味道才是大自然的味道。月饼的香味源源不断涌来，一下子就让普通而质朴的小院，还有坐在院落里的家人们，仿佛瞬间就置身在了半空灵半人间的氛围和境界中。月儿挂在中天，撒下满地银辉时，大人将擦抹得铮亮的炕桌放在院中：秋果水灵，月饼温馨，清风撩衣，岁月静好。子夜时分，清香袅袅升空，父亲合手虔诚许下心愿，月是圆的，饼是圆的，唯愿一家人团团圆圆，吉祥安常，长享福寿康宁……中秋节期间，亲邻之间投桃报李，礼尚往来，我送给你家的切得四四方方的两块月饼，你送给我家同样规规整整的月饼，都是自家手工做的，相互暗自比手艺，比味儿，祥和团圆、美满如意的节日氛围便弥漫于烟火日常生活细节中。日月穿梭不停，岁月匆匆流逝，万象皆新，又终古如斯。但游子的味蕾中总忘不了那一味家乡的滋味……

　　月到中秋分外明，农家月饼情味浓。幼时的中秋节，最纯真和最快乐的，更是独一无二美好记忆的留存和念想。总是期待着中秋节能吃上奶奶和母亲亲手做的家乡月饼。当时并不知晓中秋节的真正确切含义，只知道那天可以吃到梦寐以求的香美月饼，还能吃到一年当中很少能吃到的苹果、葡萄、梨子等新鲜时令水果。但年成不好的年份，这些就无缘享受了。我县的省级非遗项目《古浪童谣》，其中一首这样唱：“天爷天爷大大下，蒸下的馍馍车轱辘大，爷爷吃上把炕压塌……”，就形象生动的描述中渴盼雨水浇灌麦子，好蒸下车轱辘大的月饼的美好愿望。好在后来年景一年年好了，母亲总是早早地准备好各种材料，有面粉、白糖和各种调料，提前就蒸好好几个车轱辘大的月饼，还要准备敬献的各种新鲜水果。家乡月饼层次分明的色泽，是来自大地上自然纯真、绚丽多彩的颜色，一年年随香味的萦绕，滋润我的眼睛，慰藉我的肠胃，抚慰我的灵魂……西瓜和苹果则要剜成月牙状，像花瓣一样，而要强而善动脑子的父亲，记得早年亲手加工了加工月饼的木头模具，准备了发面和鸡蛋、白黑芝麻、花生、核桃和白砂糖，说要给我们做五仁月饼。将上述各种材料精心调制成馅料，放置在面团中间，加工成圆圆的点心状，再放入模具中轻轻一压，一个漂亮的圆圆的月饼就成型了。还要在炉子中烘烤数小时，最后金黄酥软、芳香可口的五仁月饼就会呈现于我们眼前了。咬一口，那粒粒花生仁和芝麻粒的香味便在唇齿间缭绕，白砂糖和红糖的甜味渗入心田，感觉仿佛周边的一切都是甜美的，芳香的……

     母亲做月饼的时候，最喜欢的事情就是忙前忙后看着看她揉面、擀面。双手在面团上不断地揉捏，仿佛在赋予面团生命似的。不一会儿，原本松散的面粉，变成了一个光滑而有弹性的面团。接着，母亲会把面团揪成小块，再用擀杖擀成薄皮，抹上菜籽油或胡麻油，尔后在其上撒了胡麻面、红曲、姜黄、玫瑰等调料，最后在大铁锅上蒸熟即可。特别是家庭承包责任制实行后，人们不再为吃不饱肚子而发愁了，但我的慈祥可爱的奶奶却无福享受，因疾病过早的离开了人世间。后来，母亲继承了奶奶的手艺和传承，几乎年年要蒸几个月饼，当然那种除了献月的“孙猴猴”月饼，那种小动物们做的“花馍馍”再也没有做。想来一则是我们都先后长大成人，后来更是成家立业。二来有了孙子后几个子女又都散落在各地，三来母亲没有精力和时间坐在屋子里，专心致志的捏制那些小小的可爱的“花馍馍”了。前几年，心气高的父母，尽管我一再安顿年岁大了，不要蒸月饼了，但父亲知道我最爱吃家乡的月饼，尤其是母亲亲手做的胡麻油月饼，年年还是不辞辛劳的蒸上两三个。要是我无法按时去拿，会切好放置在冰箱里，等待我的品尝。家里经济条件有所改善，父亲更是在胡麻中掺杂了玫瑰蜜、蜂蜜等，自然更为甜美、更为醇香！如今更多的时候，我把自己能够闻到的清香气味，都当成了来自故乡的气味，当成了家园和母亲的气味——而在遥远的新疆，嘴中慢慢咀嚼着家乡的月饼，并且让它们慢慢变成了我的一缕缕思念和乡愁。如今，身处异地，每逢中秋，也会买上几块月饼，但总觉得少了些什么。或许，少的便是那份母亲亲手蒸的家乡月饼的味道，尤其是一家人围坐在大院子里，一起赏月、吃月饼、话家常，那份其乐融融，融入了亲情和思念的味道。

　　“一年月色最明夜，千里人心共享时”。今年9月15日中秋节前夕，正巧环博斯腾湖公路免费旅游活动拉开帷幕，我们一家兴冲冲开车前往游览。还未到博湖的大河口景区附近，路边一个农家乐里几个鸵鸟和一群白鸭子，吸引了眼球，遂停下了脚步。晚上刚浇了水，满园子里都涨满了水，像个小湖泊一样。里面走出一个穿短裤、塑料拖鞋，估摸有60多岁的男子。谁知刚一张口搭话，听我们的口音他就有些好奇，问：你们家是武威的？说是呀。又问武威哪里的？妻子说：古浪的！那人说：好巧不巧，我老家也是古浪的，姓刘。是南部山区的，早在8岁时就随哥哥来到新疆打饼，如今算是事业有成，开的这家农家乐桑葚采摘园，占地70多亩，当地政府为拉动旅游，刺激经济，以优惠政策鼓励农民投资建设，还组织了专业合作社，他被任命为董事长。如今他开发了桑葚采摘、品尝、加工等为一体的一条龙服务，既可在园中游玩，采摘桑葚，品尝吃桑葚叶和果实长大的鸡和香猪肉，还将桑葚进行了深加工——有干桑葚果，桑葚汁，桑葚酒等系列产品。据他介绍今年光肉鸡就烹饪、销售了600余个，仅肉鸡收入就达60余万元。每年还加工上百吨的桑葚干果给库尔勒某制药厂。桑葚汁和桑葚酒加上采摘园接待游客和当地群众，估算收入在200万元左右。听到这样的话语，心情无疑是喜悦的，在新疆甘肃人很多很多，但像他这样朴实、能干且取得成就的不多。

　　听说是一个县的老乡，那一刻，一种难以言喻的亲切感涌上心头。在这远离家乡几千公里的地方，能遇到一个地方的老乡，就像是在茫茫大海中找到了依靠。我们激动地握着手，互相询问着彼此的情况。他从满园的水中涉水返回去，带来一盒桑葚干果，让我们品尝，据说有软化血管，改善心肺功能的效果。听说桑葚汁有助于改善睡眠，妻子大为欣喜，想购买点。攀谈中得知他从最初的摆地摊卖杂货，到如今拥有了自己的农家乐，一路走来充满了艰辛和汗水。但他凭借着甘肃人特有的吃苦耐劳和诚实守信，在这片土地上站稳了脚跟。儿子在乌鲁木齐做生意，姑娘在库尔勒市上的政府部门当公务员，算是站稳了脚跟。他们弟兄四个和一个妹妹都在新疆打拼多年，如今算是安居乐业，且前景良好，发展都不错。

　　“老乡啊，刚开始来的时候，人生地不熟，语言也不通，可把我难坏了。但咱甘肃人啥苦吃不了？啥困难克服不了？这不，一天天也慢慢熬过来了。现在总算是苦尽甘来……”他感慨地说道。听着他的一番讲述，心中不由得充满了敬佩。在这遥远的他乡，他用自己的努力和拼搏，书写着属于甘肃人的精彩篇章。我随机提出购买些桑葚干果和桑葚汁的请求，自然老乡是满口答应了，还赠送了2盒桑葚果和2瓶桑葚酒。作为回报，妻子将切好的一小方准备中午吃的亲手蒸的家乡月饼，送给刚刚认识不久，远在新疆打饼生活的老乡。刘董事长一听非常高兴和喜悦，说40多年了，未曾品尝到溢满乡愁的家乡月饼，说太珍贵了，要不，他尝一两片即可。其实与老乡而言，吃月饼就是回味故土的味道，就是用咀嚼月饼的方式，再次回望故土的风俗习惯和历史秉性的过程，就是试图找回血脉与骨骼中吃苦耐劳、忍辱负重秉性的过程。妻子说：那怎么能行，就是少点，不知道能在这儿碰到老乡，要不然就多带点……

　　他一个劲喃喃自语，说：太难得了，离家多年后，终于品尝到家乡月饼的味道，以后你们一定要到我这儿来。尤其是夏天，坐在桑葚树下纳凉，品尝吃桑葚喂养的鸡肉和香猪肉，别提有多香了……我免费为你们提供锅灶，可烧着吃博斯腾湖的野鱼，也可烧烤羊肉、鸵鸟蛋等，一听就是大气、豪爽之人。他还说等抽空了，把认识的几个古浪老乡都约上，我们把酒话家乡，临风说古今。

　　生活习俗的底蕴和五谷庄稼的味道，很多时候都是依赖于某些食物而延续而传承而弘扬的。乡愁有多悠长，家乡月饼的味道就有多悠长；乡愁有多幽深，家乡月饼的底蕴就有多幽深。今年的月亮依旧圆满而明亮，或许甘肃和新疆的月亮都一模一样，千百年来亘古不变，唯一改变的也许就是周边的人和事了……

于文华

高迎春 发表于 2024-9-29 04:25
中秋节在中国是仅次于春节的传统节日，节日里的月饼是每家每户必备的美食。在贫穷年代庄户人家买不起装潢精 ...

诚挚感谢迎春先生及版主的精华鼓励和厚爱。让先生费心了，特别是指出了缺陷……多些先生，问好先生，祝福保重身体！

高迎春

中秋节在中国是仅次于春节的传统节日，节日里的月饼是每家每户必备的美食。在贫穷年代庄户人家买不起装潢精美的月饼，就自己动手做月饼。于是，一代代传承下来，就成了家乡的滋味，家乡的特色美食。这一篇写故乡月饼，文笔潇洒从容，细节分明，阅来愉悦，令人感慨。


我的娘在（在？）世代生活在甘肃祁连山下一个乡村里

于文华

邻近国庆节了，首先借此机会祝福迎春版主和各位文友国庆节阖家安康，继续如意！祝福周末快乐！