干农活（2）：收油菜

梁星钧

干农活（2）：收油菜　

梁星钧

　　回家收割油菜，笔会我不去了！作出这个英明决定，我心里充满了自豪和无奈。

　　毫不夸张地说，自我有了父母，就没吃过太多的苦头。父亲虽然严厉，且屡屡让我劳动锻炼，但也仅仅是锻炼，因为此劳只是形式上的，如今看来只算体验；母亲却尽量让我少劳。这一切都因了他们的存在和庇护，我才轻松而不费力，但还常对此不满意，甚至耿耿于怀。这就是有亲人在的优越。所以我不得不感慨：亲人在真的是奢侈。换句话说，人在福中不知福，失了才会后悔。

　　2005年是我家的忌年。支撑我家的“顶梁柱”塌陷了－－活泼健朗的父亲去世了。这是一个巨大的不幸。一个活生生的家庭核心人物突然没了，我们的陌生和空旷油然而生，失落和不适接踵而至。这是触目惊心和空前的。我陷入了极度的失落惊慌之中，而最要命的是，我瞬间就要转换角度，自觉承担起父亲的角色来。第一件事便是在两个远在北京务工的妹妹回来之前，独自负担起承办父亲的丧事来。那些日子，我忽然老了许多，头发胡子都不顾理，衣服也没心换，照两个匆匆赶回的妹妹的第一句话说：哥哥更像是父亲了！

　　她们的这句话令我既安然又伤感。一个人最重要的是逝去后有人去承扬。这个评价令我安然而踏实，深感父亲的精气神仍在我身上起作用；但同时又意味我因成熟而变老了－－至少那几天苍老了。一个人成熟是好事却又是宿命，因为成熟从某种讲也意味着走向沧桑和衰竭。

　　第二件事便是收割父亲走后留下的油菜。两个妹妹不能在家滞留太久，一月的奔丧假早超了，厂里都催促了好几次，再说她们各自的两个孩子读书日日都需花费。所以要完成这次小春油菜收割的任务，掰起指头算劳力也只有76岁的母亲（多年都没干过重活），抽空回去的我和妻（也极少劳动），在乡校上初中周末才回家的侄女（劳力更谈不上）。看着这些有限的劳力，又要应对那样一大片油菜收割，我心头倏地笼罩了复杂的情绪。但现实是现实，人为难时顾不上太多了，只有默默承应的份了。

　　时逢一桩隐情我都不想启齿。但妻子是知情的，还欲陪我一同去哩。因拙文获得了一个全国征文的等级奖，收到诚邀的笔会后我想去看看。《散文选刊》、《现代语文》《西湖》、《现代小说》等8家刊社的主编老师莅会也吸引我。我核实了此次的会议费（为我大大优惠了），又从地图上查实了交通线，然后托市城上班的侄子给我打听了火车票价。再说此次被认为最能体现我以征文促写的初衷，也可顺游憧憬多时的水泊梁山之胜景（妻也是特喜旅游）。说句实话，那段我专门又看了一遍《水游传》。我们惟一的顾虑是担心会花掉一点钱，但认为该花的就要花，只要权衡好这个“该”字。这下好了，顾虑被彻底打消了，因父亲去逝了，农活没人干了，想去也去不成了，也正好不去了。

　　这事现在想来都还酸楚。当初若父亲在，我们不一定就要去；而父亲不在了，就肯定去不成了。这是千真万确的事实。我们没了那份心情，也被黄透待收的油菜给留住了。

　　“我选务实而不去务虚！”我这样大声对妻说。

　　妻回头笑了一下。然后我们各顾忙着手中的收割。我的心里充满豪气，为弃笔会选择割菜子而昂扬。我的理由简单：写作我是热衷的，黄油菜也是我要收割的，二者不可得兼我选后者。－－妻子和我忙得挥汗如雨。侄女也不敢懈怠了，可是后来她实在累得割不动了。不慌不忙的母亲眼里是复杂的，她或许想，哼老头子你丢下活走了看我们照样要干完，可她转身看下我们又露出了不满，心里在哼，老东西要是你在我们就没这么累了，都晓得你是个“急性子”，老早就开始操心和盘算这事了，这样不就省了这么劳累我的儿子（们）了么？

　　那天的活干得实在是辛苦。

　　打油菜照样还是我们－－只是那天妻没时间回去。那天早上下雨地湿。一会太阳才出来。中午我去翻晒油菜，翻了几堆都懒得动了，回屋午休。母亲抱怨说，要翻晒好下午才好打呀，你老子以前每年打油菜前都要不断去瞅，一抱又一抱地翻晒几遍，才好打和打得净。母亲的忿忿又开始了，哼，他就是惦着亮亮的菜油和剩下的菜子好卖钱吧－－他有了钱就可以逢场上街打牌了，说儿女给的零用钱不够用，就背地里贼脚摸手去卖粮卖菜子。母亲每想（说）到这表情就复杂，就气愤，甚连父亲尸骨已寒都没放过喋喋的数落。这也难怪她了，她一生都敬畏父亲，父亲虽然会说能干，却是家里典型的封建集权者。然而，每当这样的关键劳动时刻，他的巨大作用是无可替代的。

　　作为长子此刻我理当效全力，又是这场劳动惟一的男子汉。我拚命干活不顾一切了。把成捆成山的油菜杆抱起来，迭迭撞撞地走向地里铺着的晒席，母亲挥舞着连枷打，侄女打杂，我抱了打，打了抱……我们已忙成一团了。太阳火辣，雨后的地气回升。我们翌早都要各自散去，所以都奋不顾身地忙碌着。直到天黑才勉强打完了。最后点一把火，烧掉了成山的菜子杆，熊熊火焰映红了静寂山野的半边天。

　　这是我一次货真价实的劳动。肩上更多的是责任和担心，还有无法言说的苦累。这一切都因为父亲不在了，一切有条不紊的前奏（准备）和从容都没有了。父亲去后我们才知，每次回去事务都堆成山（母亲随我们进城后家里无人）：先要拿出晚上要用的被子去晾晒，接着除去坝里半人深的杂草（不然没法来人），再洗水缸，去沟里挑吃水，去后坡放烤火柴，去人户打米磨面……这些都要在半天或多一点时间里干完。每次回去如此，累得我没有一点歇息的时间，竟连腰都没空伸。我苦啊累啊薄命啊，父亲你为什么差两年才满80就急着赶往天国了呢？但我都默受了，隐忍了，坚强地面对这一切。正像自小就失去爷爷的父亲在劳苦里长大，故他养成了一种豁达、乐观的大度，坚韧、坚毅的气度，自信、自尊的品性，为众人景仰和乐道。而这一点，是我终生都望尘莫及的，也学不够的。

　　在学父亲的时候我长大了。在承接父亲的时候我成熟了。在缅怀父亲的时候我变老了。这一次收油菜，让我明白了许多事。仿佛那一刹那，我的确是更像父亲了。然而，我自读书起就开始在外面，身上又自然有许多不同于父亲，这正应了父亲生前的教诲：养儿要强过父。我反省自己真强过了吗？有些强过了，有些还差得天远呢。但我的责任，我们人类的责任，就是要扬弃，就是要承继和开来，要青出于蓝而胜于蓝，才对得起先辈，没白生养我们，让他们即使在九泉之下也含笑。（写于1010,7，23周四　大雨　清江河）



[ 本帖最后由 梁星钧 于 2010-8-18 19:06 编辑 ]

梁星钧

原帖由 飞寻人生 于 2010-8-18 22:57 发表
悲痛的心情与沉重的劳动和家庭责任一起承担，生命就在轮回中，成熟并艰辛着。

　　谢谢人生这样独到的理解。非常赞同！

飞寻人生

悲痛的心情与沉重的劳动和家庭责任一起承担，生命就在轮回中，成熟并艰辛着。

梁星钧

原帖由 @边走边唱@ 于 2010-8-18 17:17 发表
这个系列粗读了，个人觉得总题目“农活”或者“干农活”就够了！

　　此意见非常好，立即采纳！谢谢。

梁星钧

原帖由 苏忠伟 于 2010-8-18 14:43 发表
学习，欣赏。
亲切，同感，共鸣。
问好梁老师！

　　谢谢忠伟点评。

梁星钧

原帖由 房子 于 2010-8-16 16:58 发表
文字性情、真切，让读者非常感性地体会到了一次劳动——收油菜的情景和人生感悟。

　　谢谢房子老师鼓励！近来工作忙碌没及时回。

@边走边唱@

这个系列粗读了，个人觉得总题目“农活”或者“干农活”就够了！

苏忠伟

学习，欣赏。
亲切，同感，共鸣。
问好梁老师！

房子

文字性情、真切，让读者非常感性地体会到了一次劳动——收油菜的情景和人生感悟。

梁星钧

原帖由 杜永生 于 2010-8-15 17:31 发表


是在尝试着写其他体裁的文字。多提建议或建议。握手！

　　空时拜读。谢你再回帖子。

梁星钧

原帖由 张铭 于 2010-8-15 13:00 发表
现在的笔会不参加也罢，花银子。名人都是用银子邀请来的。
毫不夸张地说，自我有了父母，就没吃过太多的苦头。这句不太懂。

　　谢张铭老师。实说我还没参加过笔会，那次如云是第一次，费用不高，在我们允许且比较好随《的范围内。现在当然不敢随意参加了。

梁星钧

原帖由 薄暮 于 2010-8-15 12:47 发表
朴实真挚的率真文字，细致述说了回家干农活的心情、心境、心态，可见一个爱家的拳拳之心，名利也就不再那么重要。
欣赏！问好！

　　谢薄暮的真挚点评。

梁星钧

原帖由 碧雨朵 于 2010-8-15 09:48 发表
一章字看似散淡，却凝聚了散文很多优秀的品质，譬如：“素朴”，“在场”，“真实”，“自然”，恰到好处的“穿插”与“交融”……
被你文字里自然流淌的情感深深打动！学习！

  谢你细致而精确的点评和鼓励。感动。

杜永生

原帖由 梁星钧 于 2010-8-14 18:16 发表


　　永生的点评和自述很是让人感动！
　　知道你也有一位那样早逝的父亲，这在你文章里多次复述过。是的，我也一样，父亲虽活了78岁，但离世前一点也不老，活泼得像个中年人；他在时我和他心里有距离，我们还没 ...

是在尝试着写其他体裁的文字。多提建议或建议。握手！

张铭

现在的笔会不参加也罢，花银子。名人都是用银子邀请来的。
毫不夸张地说，自我有了父母，就没吃过太多的苦头。这句不太懂。

薄暮

朴实真挚的率真文字，细致述说了回家干农活的心情、心境、心态，可见一个爱家的拳拳之心，名利也就不再那么重要。
欣赏！问好！