|
又见ＧＤＰ
文/亦村
躺在病床上的有志，听着吵吵嚷嚷的声音，就会想起曾经的那些美好。光脚丫捉住鱼儿的一声惊叫，游走在金黄而又热烈的油菜花中间，午自习飘忽而过几朵白云。
那都是闭上眼最先闪入脑海的。睁开眼，他就看到肌瘦的妻子，端着煎好的中药，探进门来。她老得可真快，一点都不像四十出头的人。有志常想。喝完药，他照例要躺一会。这时，他就接连听见四个孩子的声音，叽叽咕咕的，像是商量着大事。这之后就安静了，他们都上学了。
醒来时，已是午后。阳光斜落在树梢头，风一吹，立刻有几片树叶慢悠悠的掉下来。其时已是秋天了，哪有不掉的道理。
有志拿起旧报纸，稀里哗啦的翻着。他弄出的响动，好像和谁在说话一样。这样好啊，有志给妻子说，你们都走了，我一个人也不急人了。这是何时积成的，他努力地回想起来。
十七岁那年，他就辍学了。因为穷，他只能中断自己的大学梦。虽然老师们一个劲的挽留，同学们一个个的惋惜，终还是回家务地了。父亲说，要挣多少工分呢。这么一大家子，都张着嘴要吃，没法子啊。父亲说的唉声叹气，完了，挤出一些笑容。后来，他结婚，分家单过。再后来，为了要一个后人（此地男孩的说法），四个孩子也就陆陆续续来到人间。六张嘴，他很快就感受到肩上的担子。他不停地给人家打小工，人家看他实诚，脚底也勤，就介绍他在水泥厂扛水泥。刚开始他有些吃不消，不到一小时，就上气不接下气了。但看到工资还不错，还听说要涨，最主要的是能叼时间务农，他于是留了下来。那阵子，一回到家，他就想好好歇歇。可屋里琐碎的事，孩子的事，让他难以消停。他就骂自己，命太贱。骂完，他就想通了。他不再怨父亲，他知道，好多事也是没法子的。
好像就是扛水泥那时开始爱翻报纸的。扛水泥是体力活，所以歇歇脚就显得弥足珍贵了。那些货车一辆接一辆，长蛇似的，伏在地上。一经水泥码满，车便叫嚣着离开了。装一车，已是大汗淋漓，想休息。可另一辆司机已经在催喊，快点，快点，一刻也等不及似的。终于逮住了一会，便都散架般堆在地上。躺在地上，他们也不想闲着，有些就开始骂娘了。
“日他爷的，累死了。”
“不干这他大的ⅹ了。”
有志知道，他们也就是嘴上的功夫。过后，还不是和自己一样。他歇下来的时候，就抬头看那些在写字桌跟前的人。他们在大楼里，靠窗办公，不时地把头探出来，张望一下。看得久了，有志便被光线晃得什么也看不清了。有时，那些夹着公文包匆匆而过的男子，他也要盯上一阵，直到他们的背影变小，小得再也看不见。
哎……他收回目光，终究是气短了。
这一天，回到家，他就一股脑的捣腾出那些读书时的书籍，报纸，翻着，找着，像寻找金子一样。他找出一些报纸，一些已经泛黄，一些却是谁谁谁看完就丢到他手上了。报纸写着日期，还是几月前的呢，上边是来自国家的，政府的好消息，他最爱关注这些，心里自然美滋滋的。但免不了叹一阵气，要是自己不辍学，或许会是航天员，或者教师，甚至成为为民伸冤的父母官。
那些气壮山河的梦想啊。被那些巨大的轰鸣声吵醒，他就难受的要命。这时，已是深夜，这个小城镇却还在加班加点。有志就怔怔地看着远处的几粒寒星，看着天一点点的淡白，直至完全放亮。
后来，他就用报纸来对付这多余的光阴了。
小王闲坐着，看着门前那些树都耷拉着叶子，街上也静悄悄的。倘若鬼子进村，也是发现不了的。这样胡思乱想了一会，他也打起了盹。他是被吵醒的。声音听出来是个女的。他拉开宿舍门，站在门口，看见楼道里一个瘦小的女人拉着黄大夫的手，低三下四的絮叨着什么，这个小王背地里叫老同志的人，厌嫌地甩着手。女人说的前言不搭后语，小王还是听出了大概。他的丈夫病了，以前就有肺病，现在是肝病，其它病也有，因为他的丈夫时不时的喊疼，一会在这，一会又在那。但没钱去看，只好拖着。这次看来不行了，他开始咳出血了。是很大的一块，女人还这么强调。大医院太贵，就只能在乡上看。兴许你们能看好。看到好几个人看她，女人最后哭着说。行行好，你们。家里只有我一个种地，还要照顾孩子。他父母去世的早。小王觉得好笑，干嘛整出一副可怜相。后来，小王才知道，那女人是有志的女人。她家里真得很穷，这倒让小王唏嘘不已。
小王第一次见有志时，他正出神地望着那面灰旧的墙壁，阳光从外面扑进了来，贴在他黑黄的脸上。他的旁边，有一叠报纸，皱皱巴巴的，已不成样子。小王喊他用药，他突然身子抖动了一下。显然，是被惊吓了。他转过身子，对着小王，懒洋洋的。
换过药后，小王就出去了。
怎么像一个小老头？在路上，小王想起那坑坑洼洼的脸，一直嘀咕。
跟有志熟识后，小王总爱打听他的事。而那个老同志，总对他说，一个农民，有什么好听的。可小王一进去，就缠上他了。而他总会讲上几句。
“那时，我学习很好，老师相当器重。”他说相当时，故意把声音提起来。细看他时，他的嘴角也多了一丝不易察觉的笑容。
“那时劲真是多，白天多，晚上也多。”小王想不到他还会幽默，也跟着他笑。
向你致敬啊，说完，小王想站起来敬个礼，被他伸手打掉。
“那时间感觉不到冷，扛水泥，大冬天一件单衣就成。”他停了一会又说。
“现在就冷吗？”小王问。
“冷啊，现在老是感到冷。怎么就怕冻了呢？”
“或许是老了，不比你们年轻人。”
这样说笑着，总被有志的咳嗽声打断，先是一两声，后来就持续不断了。不说的时候，屋子便突然静了下来。
有志咳嗽时，小王便望着外面。大街上，行人，车辆一多了起来，尘土便到处飞扬。快到中午，那一张张疲乏的脸，都想吃到那一口香喷喷的饭菜。谁会去操心这些呢。菜市场是些吵吵闹闹的人群，卖菜的，买菜的，都在为一角毛票子挣得面红耳赤，地上撒满了脏兮兮的、废旧不用的塑料袋。在菜市场旁边，是那些即将竣工的大楼，一些民工拿着扳手，锤子，打砸在钢筋上，就传来叮叮当当的撞击声，还有些刚刚扎好地基，周围是平房推倒后，还未处理干净的废渣和垃圾。在远处，是一些急待征用的农地，那个水泥厂就处在那些农地和一片居民区中间。那几根粗大的烟囱，还在吐着巨大的烟朵。那些浓烟，刚来到世上，就疯了似的地翻滚着，夹带着的黑色的灰尘，迅速地攀升，扩散开来，好像要吞掉那些白云。小王曾记得有志说过，他的家就在那附近。小王想，要是有志好着，也应该推着自行车回家了。
该用药了。小王揉揉发疼的双眼。
药用完，小王走出去，猫着腰。不想带门时，那扇门发出不小的响动。
一转眼，就是深秋了。
有志近来总把头埋在报纸里，话也少多了。小王曾开玩笑说，考大学啊。他也不曾把目光移过来，只是一双眼在报纸上很毒的爬行。小王也时常把自己订的报纸拿过来，他就更显得匆忙了。为此，老同事慢慢腾腾地说，他啊，还是农民的相。听到这话，小王想跟老同事理论几句，但还是忍住了。谁让自己年轻呢？
偶尔，有志也说，大学生，全球经济怎么就跌了呢？那是小王带过去的报纸，那上边头版是“中国不败于世界，中国经济持续增长”。那些字很醒目，小王怎会不知道呢？
“人穷了呗。”
“怎么中国就不跌？”
“ 中国呀，那是牛的缘故。”
“大学生就是会说。”呵呵，他倒不好意思地笑了。那段时间，有志总有些奇怪的问题，弄得小王也不好回答。比如经济是个啥，经济比粮食更重要么？经济是个怪物吧？时间一长，小王就气愤地说，是个球。过后，小王看到他不停地搓手，好像手上很冷似的。
“ 连药都忘了吃，看的那有用吗？”有志的妻子进来，看到刚才还热气腾腾的药已经失去温度，总会埋怨几句。
“你懂个屁。”
有志的妻子便不言语，等着他吃完，就拾掇起乱糟糟的房间，捋捋已皱巴的被子，整放东斜西歪的报纸，擦洗满是烟灰的桌角……屋子里的浑浊气便消失了，阳光涌进来，暖洋洋的，让小王一下子有些恍惚了。
小王闭上眼，听见有志独自言语，还是咱们国家好，咱们政府好。小王心想，就让他自个说吧，或许他就是这样一个人。
“我怎么就看不出来了？”
“你不觉得行人很少吗？”他便努力地想着外面，好像要看清究竟。行人是有些少，说完，他竟然做一下鬼脸。小王还以为他开玩笑，就把头望向外面。果然，说得没假，街上的行人有点稀稀落落的，往日的喧哗声少了，那些工地上也冷清多了。只有那些树叶呼啦啦的响着，好像要下雨了。不一会而，雨终于下了起来。小王觉得怪难受的，就打开窗子，让那些冰冷的雨点落进来。
有志憋了半会，猛然就喊了一声，哦，哦，经济叫GDP，我想了好久。是这样的，你们这些专家。许是激动，他竟然叫小王专家。
“别这么咋咋乎乎，我以为你跌倒在金窖了。”
“廉颇还没老吧。”他开始起卖弄他的知识来。
“没老，没老。”
看他光辉的脸，小王就没办法说他了。他们都笑起来，很轻很轻的，生怕把什么赶走。
时光总是这样过去了。
小王忙完一阵，总想和有志说说别的。在有志病情加重的日子里，聊些饮食，旅游，八卦，随便都行。甚至自己指指点点的出生，备受欺凌的童年，糟糕透顶的家庭。他记得上小学时，他就发下狠话，一定要出人头地。
小王看到有志呜呜的低吟着，他的口中咬着被子的一角，显然是不想惊动谁，头上豆大的汗珠冒着，一颗紧跟一颗。而眼神又好像哀求了。
小王慌张的叫来老同志，给他注液。他的妻子立在一旁，吓得大气也不敢出。
打完针，他便安静了，像孩子一样。
回想起来，已是很长一段时日了。就是那天，老同志说，不中用了，只剩下推日子了。那之后，小王就故意不到有志的房间去。去了，也小心翼翼地。每回问起报纸上的长长短短，小王也胡乱的应付着。他的妻子倒是忙上忙下的，一刻也坐不住。看到这些，有志好像知晓似的，我的病不好了吧。你们都在瞒我。他叫起来。
有志拒绝吃药，打针，我们却没有想到。他冲我们嚷，还不如死了算了，我还不如一条狗。他这样说，孩子在时便也跟上他哭开了。这时候，谁都拿他没办法，我们只有安慰他，会好的。会好起来的。
“看外面多好。”她的妻子忙乱的说了一句。有志没坐起来，他坐起来已经需要几个人去扶。小王看到外面，那些楼，奶黄色的楼，建好了。
也有高兴的时候，那必定是孩子，带来了好消息。他们一个个都考高分了。那个呛人的病房便传出咯咯咯，哈哈哈的笑声，分不清是大人还是小孩。
这时节，天气是短了，到底短下来了。不待黄昏展开，便漆黑一片，好像要掩埋什么。而最漫长的夜里，有志总要听到那些喝酒的人，那些再晚也会回家的人，禁不住要泪如泉涌。
再拿报纸时，小王才记起好久没给有志带报纸了。
他已经用不着了。他走的时候，天正冷着呢，没有一个人守在他身边。或许是深夜，或许天快要亮了。可谁会去计较这些呢？
一个搬运工，一个农民。
他死时，还睁着眼睛，据说是因为太痛苦。他的妻子给他合眼，怎么合也合不上。他再也不动弹了，任凭妻子，孩子们的，大哭小叫。小王知道自己也帮不上忙，就拉上门出来。跑到宿舍里，他把自己埋在被子里，呜呜呜的哭起来。他曾默默许诺过自己，要让有志明了那东西GDP。
让我们先停下来，说说我吧。
我就是小王。三年前我就毕业了，我参加了分配考试。人们都说那是第二次“高考”。我考上了。我回忆起那段时日，父亲提着价值不菲的礼当，东门进，西门入。那时父亲笑容生得真快，真多。他一直对着那些要害部门的要害领导，局促地，不安地笑着。我站在他的身后，没有任何表情。
就这样，我到了这里。后来我才知道，这家不景气的乡卫生所，干着挂羊头，卖狗肉的行当。它还推销器材，五花八门，什么都有。而我经常站在那个锈迹斑斑的窗前，一次次想起自己的志向，爱好和未来……
我亲眼目睹了有志的昏迷，挣扎，呻吟，窒息，好像发生在我身上。好在这儿即将拆迁，我也将离开这该死的地方，搬到已经建起的那幢大楼中。它的样子还是很不错的。重要的是，它已经挂起了一个好听的名字——济康医院。
接下来的日子，我用整整一个下午，打扫那间病房。我捂着鼻子，大力的挥动着拖把，像急于赶走什么似的。那股酸臭味，还有食物腐烂的味道，却不停地想钻进我的鼻子。
我的眼泪下来时，我骂自己真没出息。为这样一个人。
我是不小心碰到那堆报纸的，它们散乱地落在墙角，已变得暗黄不清。我蹲下身，才能看清那一行“中国骄傲”的大字。这些曾熠熠生辉的笔迹，一如这屋子，落满了灰尘。
[ 本帖最后由 亦村 于 2010-8-22 16:39 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2010-8-22 12:08
收藏
发表于 2010-8-22 15:56
楼主
。