拾 祭 者

曾滇

　　拾祭者
　　
　　流金屿是一个二十户人家的小山村，离城二十五里远，隐藏在城北两条东西山脉之间的狭长川地里。这是莽莽山区的一部分，一条新修的柏油路在谷地中央随着地势蜿蜒地起伏着，两边都是树木、山果、庄稼、野生攀藤植物等，很绿色，很有韵味的那种。这条柏油路像是一根针，刺透了那片山区人们的封闭生活，让川里与城市靠近了。
　　
　　川北的山脉在流金屿弯出了一个半圆，像一把折扇。山上雨水冲刷出的条条水沟，就是折扇的翅脉。沟底露出了黄灿灿的砂礓石，想必这就是流金屿名称的来源。二十户人家就簇居在峪口靠近柏油路的半圆底线上，老汉张铁义就是其中的一家。
　　
　　去年，流金屿让一个城里人家给帮扶了，修了水泥路，通到各户门前。又打了机井，帮家家户户架了水管，流金屿的老百姓很高兴。
　　
　　城里人家还在村北山阳，即扇形的重心位置建了一座墓，墓也是扇形的，一个扇中扇。扇背上挖出了一弧墙，中央高两边低。扇面上铺了大理石的地面，平平的，很宽广，一个班级的小学生能做得开早操。中轴线上靠近北侧最高处，死者梳着油亮的背头，六十来岁的样子，在大幅遗像里微笑着。遗像下面，白色大理石砌出了方形墓体。扇形的底边线上，倚着地势下了一级，像是黄土高原上的窑洞，中间是一个纪念厅，两边的配房，算是休息室，都是敞亭式的。
　　
　　流金屿人们在接受帮扶的同时，心里总有一个疙瘩，不知谁说了，二十户人家像是城里人家的护墓队。村长就跟老百姓说，那是你们自己的想法，过敏了，哪个山上不埋人哩，人家就是把墓建得好一点嘛。村长还说，这光景下，城里人什么都讲绿色的，人家看咱村里高高低低、山沟交错有意思，下一步还帮咱村家家户户住上山村别墅，叫什么一家一景，还开发山村风情旅游一条街，还准备加工咱们的山果，是咱村的财神爷呢。
　　
　　村长的这一构想，让流金屿的老百姓心里又装了一个梦，慢慢地，他们心中的疙瘩就自行消化了。
　　
　　鲁南民俗里，每年的清明节、农历七月十五和十月一两个鬼节、春节四个节日之前，都是要上坟祭祖的，城里人家也一个不落。
　　
　　这天是农历七月十四，阳历9月2号，离老汉张铁义的孙子翔翔大学报到的日子还有一周。翔翔考取了北京的好大学，不光是山区少有的，就是全市也没几个，张老汉心里又开始美滋滋的了。
　　
　　张老汉坐在西山腰大树下的一块岩石上，身旁的粪箕子里割了一些山草，牛墩子、蚂蚱串子、羊蹄棵、野山菊等的，那些山草还开着花花绿绿的花，一看，就知道不是为哪种动物准备的。
　　
　　刚才，张老汉从车队边经过的时候，看到了那八辆车，整齐地在谷地中央墓前的小广场上停放着。那八辆车，车头车尾的小圈子里，有的是三角星的，有的是四瓣花的，有的像牛魔王的脸。车身锃亮，歪歪地照出了张老汉背着粪箕子的身影。
　　
　　时令已进入秋天了，可山依旧绿着。下午三、四点钟的光景，秋老虎热死人哪！张老汉开着怀，右手拽着衣襟在忽闪着，汗珠从棕色老皮上滚落下来，兜在腰口，洇湿了一片。
　　
　　张老汉目不转睛地盯着村北山阳上的祭祀车队。
　　
　　张老汉磕了下烟锅，然后把它伸到烟袋里，旋了一下，隔着布按了按，颤巍巍地从烟袋里取出，把烟锅周围的横渣拢了拢，又按了一下，觉着掉不出一丝烟叶，才打着了火机。
　　
　　张老汉吐出了一口云雾，轻松地舒了一口气。
　　
　　张老汉已经不吸盒烟了，自从他儿子出事以后。
　　
　　老婆难怀孕，张老汉年轻时到处求医问方，终于快四十岁的时候，生出了一个儿子。起个贱名好养活，张老汉给儿子起了个狗栓，意思是就这一个宝贝疙瘩，必须像栓狗一样拴住他。张家人烟稀，张老汉就在“代”上下功夫，狗栓刚下了初中，十六、七岁的样子，张老汉就给娶了媳妇。狗栓的儿子翔翔今年也十七岁了。
　　
　　张老汉想，谁都强不过命呀，真是怕嘛来嘛。狗栓十岁的时候，老婆去了，张老汉又当爹又当妈，拉扯着狗栓，不求他光宗耀祖，只求他快点延续烟火。人算不如天算，三十四年过去了，张老汉还是没有拴住狗栓。
　　
　　狗栓是年初出事的。刚开春的时候，狗栓去城里干建筑。现在社会进步了，干建筑的也都骑了摩托车，早晨晚上，路上的摩托车流成河。从流金屿到市里，二十多里的路程，不到半个小时就到了，比张老汉往地里运一车粪还方便。
　　
　　狗栓是个砌墙的大工，技术好，一天不落的话，月工资能拿四千多。儿媳翠芳也跟着在工地开搅拌机，能拿两千多块钱。这年月，政府出台了农民工保护政策，包工头天天都给他们发老头票。那些技术好的大工牛着呢，此处不留爷，自有留爷处，一天不结账就撂挑子，邀我干活的工头多着呢。张老汉的孙子翔翔在城里重点中学里上高三，尖子生，考个重点大学是十拿九稳的事儿，从光宗耀祖的角度讲，张老汉马上就要扬眉吐气了。这第三代，活的念想就要高一些了。还有，就是种粮不交皇粮，政府还反过来补贴费用，算是赶上了，用张老汉的话说，真叹业啊。所以，张老汉的日子很是幸福，生活过得既宽松，又充满希望。
　　
　　悲剧就在张老汉的幸福生活中发生了。
　　
　　过年后不久，工地开工了，儿子晚上加了个班，带着儿媳回家，快到普济桥的时候，对过来了一辆货车。可能是司机疲劳驾驶跑偏了方向，货车越过了中间线开了过来。儿子心里一慌，车速又快，赶上下坡，往路边一打把，正好从栏杆前头栽了下去，栽到了十多米深的桥下，儿子、儿媳头冲着岩石摔去，头部都已变形，当场就完了。
　　
　　普济桥是浃河上的一座古桥，老百姓叫十三孔桥。四五百年了，明代官路上修建的一座厚石板桥。铺设柏油路时经过了技术测定，可以承受六十吨的载重量，只是桥面略微窄了些，桥两面加了栏杆。迎着水流，桥墩蹲着十二个张着大嘴的水兽。
　　
　　春季里，水流减少，宽阔的河面，河床中间一条水体，溪流似的。河床中裸露着的岩石，历经沧桑岁月，被流水切割的，怪兽似的，仿佛在布着迷魂阵。
　　
　　和狗栓一起干活的同村的三开说，要是十多年前，那年月注意蓄水，关上桥闸，桥上游满满荡荡的，狗栓两口子最多被淹了下，不至于丢掉性命。
　　
　　太远了，想的太远了，生命是不能假设的，摊上什么就是什么。听着这样毫无意义的假设，张老汉默不作声。
　　
　　事故当时，三开随即停下车来，肇事车辆没有丝毫减速，车尾放大号被尘土覆盖，加之天黑，三开没看清楚一个数字。
　　
　　三开倒攀到桥下，抱着狗栓呼喊，狗栓已没有一丝气息了，鲜血洇湿了三开的黄大衣。三开摸摸翠芳也已气绝。三开拨打了122，交警来到以后，三开赶紧骑车把张老汉带到了普济桥。
　　
　　张老汉赶到的时候，交警在堪记着现场。交警拍过了照片，示意堪记结束，人已毫无救治的必要。张老汉手持手电，照到儿子、儿媳变形了的头颅，照到身边洇出的一摊乌黑的鲜血，蹲下身来，掀起儿子抱住，又拉了一把儿媳，嗓子眼发出了呕呕的气流撞击声。
　　
　　张老汉随即站了起来，仰面对着黑洞洞的天空，鬼哭狼嚎般地吼道：老天爷呀——我上辈子作了什么恶——啊？——姓张的祖祖辈辈——到底作了什么恶——啊？——这样来报应我——
　　
　　随即，张老汉发出了两声怪异的大笑，从那以后，张老汉自始至终没流一滴眼泪。
　　
　　张老汉到交警大队去过一次。因为肇事车辆没有与儿子的摩托车发生任何刮擦，天又黑，三开也没有记住肇事车牌号，交警无从下手调查。狗栓没有买任何保险，也无从理赔。交警最终无奈地说，怎么办呢，老大爷。
　　
　　张老汉叹息了一声，对交警说，也是对自己说，这都是命呀，这都是命，张铁义，你就认了吧！
　　
　　张老汉又掉进了悲痛的深渊。
　　
　　但张老汉心里一个火星依然亮着，那就是自己的孙子，翔翔。办丧事那天，几个操持事的说，翔翔不回家，这个丧事怎么办呢，以后翔翔要是知道了，不埋怨你？
　　
　　张老汉沉默了一会儿，不紧不慢地说，兄弟爷们考虑的也对，这么大的事，不让翔翔知道，也有悖天理。不过，咱还得看的远一些，再过三个月，翔翔就考试了不是……
　　
　　张老汉吸了一口闷烟，声音哽咽了，接着说，我儿子毁了，这孙子，不能再毁了，翔翔要是知道了，这前程……
　　
　　张老汉气力变小了，变弱了，摇了一下头，终于利利索索地说出：也就毁了……
　　
　　张老汉慢慢地从办事记账的桌边站了起来，眼睛逡巡了一下，加大了嗓门，对满院子帮忙的亲戚邻居说，翔翔一个月回家一次，啊，后天就是星期天了，翔翔该回家了，我求你们了，啊，见了翔翔就跟原来一样，啊，我就说他爸妈嫌城里挣钱少，跟着建筑队头子到外地干活去了，啊，亲戚朋友，就跟我圆谎圆谎，啊，圆个谎。
　　
　　话音没落，几个妇女亲戚就哭声一片了。
　　
　　张老汉买了两口普通的棺材，成殓了儿子、儿媳。送葬的孝子是张老汉侄子的二儿子给当的。侄子说，大儿子的鲜儿是给自己留着的。招魂旗是张老汉一个族兄的曾孙子给打的，依然是一个二曾孙子，族兄说，大曾孙子是给自己留着的。按照规矩，借人家的人，张老汉都要给他们买一身像样的衣服。
　　
　　草草地埋葬了儿子、儿媳，找人把家里那堵出棺时拆掉的墙垒好，用清水把大门上贴的草纸揭去，把家里办事时一切留下的痕迹抹去，张老汉家里恢复得和原来一摸一样。
　　
　　翔翔回家的时候，张老汉给他做了饭。饭后，翔翔带足了东西，说，爷爷，快临近考试了，学习紧张，我不等爸爸妈妈回家了。张老汉笑着说，别等了，你爸爸妈妈嫌城里挣钱少，跟着邻村的建筑队头子到外地搞建筑去了。唉，想多给你挣几个钱，好准备上大学用。
　　
　　翔翔说，爷爷给他们说吧，暑假里我也能打点工，别累着他们。
　　
　　张老汉笑着说，哎，真是个乖孙子，知道疼人了。俺孙子长大了。
　　
　　翔翔笑了，说，爷爷你在家也别累着，地里的活，悠着点干，也别那么拼命。
　　
　　张老汉说，这年月好呀，哪还有多少重活，除了山边的那些地机子进不去，其余的都让机子给干了。爷爷也闲不住，这一闲着呀，骨头缝儿都痒痒。
　　
　　翔翔笑着说，爷爷真是劳作的命。
　　
　　张老汉说，就盼着俺孙子考个好前程呢，爷爷好跟着沾光。
　　
　　翔翔说，爷爷，你就放心吧，看孙子不给你考个清华北大的。
　　
　　张老汉笑的眼眯成了一条缝，说，就知道俺孙子有出息！俺还得好好活着。
　　
　　唉！张老汉就满脸含笑地叹息了一声。
　　
　　张老汉给翔翔拿出了五百元钱，翔翔瞪起了眼。张老汉说，剩下的时间不多了，你就别回家了，好好学习吧，你爸给你准备的钱，快考试了，添点营养，多买点好东西吃，别亏了自己。
　　
　　接着又拿出了三百元钱，说，这是爷爷给孙子的，快毕业了嘛，好同学也要交一交，别让人看不起咱。
　　
　　那段时间里，张老汉感觉着，只有悲愁的日子，才是自己正常的日子。张老汉觉着儿子出事前的那段幸福时光，恍如隔世。
　　
　　但张老汉毕竟七十多岁了，历经沧桑，懂得给自己宽心。
　　
　　翔翔，翔翔，这是张老汉心中的希望。在张老汉的心里，儿子和孙子站到了对立面。儿子让他愁苦，撕心裂肺般的。孙子让他欢笑，也是从心里肺里淌出来的，像东山上的扁泉，汩汩地流。
　　
　　所以，张老汉就强迫自己，多想孙子，少想儿子。最后干脆只想孙子，不想儿子。不想不是真的不想，毕竟两世为人了嘛，多想死去的亲人，对自己的心理和健康是没有好处的。人最不能沉浸在悲伤里，毕竟还要面对现实。张老汉老婆死了以后，自己悲伤了很长时间，最后咬咬牙，狠狠心，终于明白了这个道理。
　　
　　其实，张老汉的心里还装着一本账。儿子的存折，都找到了，密码是孙子的生日。去年家里翻盖了新房，折里还剩下一万多块钱，丧事按最节俭的花销，去掉了五千，还剩八千。张老汉打听了附近村子往年考上学的入学开销，大体要两万元。两万元那，还差一万多元，即使卖了家里的粮食也不够，要说山上的栗子、核桃等的能收入个几千块钱，那要到猴年马月哪！想想这些，张老汉就头皮发麻，到哪儿弄去！
　　
　　再难，张老汉也得想办法！
　　
　　张老汉从儿子的存折中取出了一千元款，花三百元买了一辆二手三轮车，剩下的七百元当做本钱，走村串巷收破烂去了。
　　
　　刚开始的几天里，张老汉天天把收来的废品卖到收购站，还好，每天都能有六十块钱的进项。张老汉算着，每天六十，十天六百，到九月份还有半年的时间，万把块钱是差不多了，差的很少就向亲戚邻居借一点，难关总能过去。
　　
　　张老汉算错了一个账。张老汉觉着最初的几天里，废铁啦塑料啦酒瓶啦等等，有一种涨价的趋势。比如废铁，一斤收购一块二，卖出一块五，几天的功夫，卖出价就到了一块八。张老汉改变了收购策略，又取出了三千元钱，家里的废品囤积了十几天，结果赶上了一个低潮，叫做华尔街风暴，世界性的经济危机，各类制造业萎缩，自然影响了废品回收业。比如，一个矿泉水瓶子，原价一毛钱一个，最后只是一分一个。废铁原来快两元一斤了，最后跌到了六、七毛，让张老汉措手不及。出手是舍了，但张老汉还想赌一把，看看能不能等来价格的回升。但一段时间过去后，废品像股票熊市一样，肉的狠。
　　
　　张老汉抽着自己的旱烟袋，望着家中那一堆真正的废品，心里骂着自己，我这不是犯贱嘛！
　　
　　那个时候，折上只有四千块钱了。
　　
　　张老汉练就了一身不发愁的本事，废品就撂在家里，张老汉背着粪箕子，围着沟坡，山旁转悠。那一日，就来到了城里人家墓前的纪念厅。
　　
　　那个厅，其实就相当于那个城里人家的家庙。厅的正中间，依然是墓上那个含笑的大幅相片，嵌入墙壁里的。城里人家的祭祀程序，先到墓前集体跪拜，然后再到纪念厅上祭品祭祀。城里人家第一次来祭祀的时候，张老汉曾经不远地观看过。
　　
　　清明节已过去了十多天了，厅里弥漫一股浓浓的醇酒的清香。清明节的祭祀用品，还都工工整整地放在那儿，除了一些水果烂了。
　　
　　张老汉吸了一下鼻子，觉着自己一辈子都没有喝过那样的酒。张老汉围着祭品台子转了转，看到那瓶子是五粮液的，打开了两瓶，还有两瓶没打开的，包装盒上只是落了一层薄薄的尘土。酒的旁边，还有一包什么东西生了虫，但那些虫子死死的，一动不动。
　　
　　张老汉心里在颤抖，手里也在颤抖。
　　
　　张老汉收废品时知道，光那瓶子，也是五十块钱一个。收了瓶子，一些不法商贩去造假酒。
　　
　　流金屿的人们对祭品有一种莫名的崇拜和恐惧。年代远了，封闭久了，邪事多了。对家族中的祭品，吃了用了是吉祥的事，有时还争着抢着。但对陌生的祭品，大人从小就教育小孩：别人家的祭品，千万不能吃，不能招，不能碰。碰人祖饭，后悔三年。吃了，招了，碰了，就有邪事跟着你，谁谁谁就是这事儿给缠死的呢。
　　
　　山区里坟墓多，张老汉小时候父亲也这样教育过他。但张老汉觉着自己七十多了，也没有什么怕局了，就拿起了那两瓶没开封的酒，看了看，又放下了。接着，又抖开那包小虫虫，一阵纳闷。那小虫虫怎么不像一般的虫子肉肉的，反而硬硬的？就抓起了两只看了看，用手指捏了捏，天哪，这是什么东西，外形和大小长跟大槐树上的吊吊虫一样。小时候，张老汉可拿着大槐树上的吊吊虫逗着玩呢，用小棒一戳它还耍熊，一扑棱一扑棱的。怎么这个小虫摸起来还木个登的？
　　
　　张老汉掰开了一个，发现小虫子就是一截木棒，放到嘴里嚼了嚼，有点中药味。
　　
　　张老汉突然想起了一件事，远门的一个表孙子给市内的一个公司老总开车，说那老总经常让他去安徽亳州买一种冬虫夏草的药泡茶喝，那一斤就是一万多元，莫非就是这个小东西？
　　
　　张老汉拿在手里，就笑了，真他妈的像！看那头，几乎能找到那眼，那身上的环节，还有肚皮下那一溜小脚丫，还弓弓个身子，真他妈的像！蹊跷啊，真不知道，这种草为什么要像那个吊吊虫？
　　
　　张老汉就动了心。
　　
　　事急不择手，病急乱投医。老马垂泪，人穷志短啊。
　　
　　张老汉出了厅，到外边看了看，近处远处的看了看，没有看到什么人。
　　
　　张老汉又回到了厅里，面对含笑的照片鞠了一躬，低下了头，小声地说，大兄弟，俺看你也是个慈善的人呢，来到俺村也快两年了，咱也算个熟人了呢。人无难事不弯腰，树不遇风不低头啊，这不，俺老汉的难处，你也就知道了。俺确实是遇到了难处了啊，托你的洪福，俺借你的东西用一用，老哥俺记你一辈子。俺也知道，这些东西你也用过了，就当俺给你拾掇拾掇，啊，就当俺给你拾掇拾掇，你要是同意哪，你就给俺暗示暗示，啊？
　　
　　张老汉抬起头来，看了看那张含笑的照片，张老汉觉着照片笑的更厉害了。张老汉就说，谢谢你了，大兄弟。
　　
　　张老汉掏出了那些嫩嫩的鲜草，把那包虫草和两瓶未开封的五粮液放到粪箕子里面，然后再用草盖上，就走了。
　　
　　张老汉向族兄借了辆小巧漂亮的三轮车。那三轮车暗红色的，没有一丝刮碰，油漆都能照人影，一看就知道是休闲的老头骑着玩的，或者接送孙子上学用的，是“客车三轮”，不像自己收废品的那辆脏兮兮的“货车三轮”。他跟族兄说，要到市里学校看看孙子。
　　
　　张老汉理了发，刮了脸，洗了头，戴上绒布鸭舌帽，穿上儿媳去年给他买的灰夹克衫和黑呢子裤，脚蹬平绒尖口老头鞋，浑身上下拾掇的干净利落，精神气也来了，顿时让人觉着像换了一个老头儿。出村时，几个老嫂子给他开玩笑，说铁义你去找哪个小媳妇去的，这一下子可年轻了十多岁。
　　
　　张老汉原来也曾到过市内收废品。张老汉看到那些窄胡同里，路边放着的回收礼品的牌子，感觉很新鲜，觉着城里人什么营生都能想，都敢干。收礼品，那可是挣巧钱呢！不成想自己现在也用上了。
　　
　　张老汉来到了那几家收礼品的小店，要价比三家。
　　
　　张老汉最终选定了一家。实在是卖不上自己理想的价格了，这样的事儿，张老汉真不想再去做第二次。
　　
　　张老汉来到那家礼品回收站，拿出了礼品，故意装作不动声色的样子。店主一直本着的脸，终于随着微笑露出了一句话，老爷子，多来光顾呀。就把七千块钱递了过来。
　　
　　张老汉临走时，店主叹息了一声，道，培养个管儿子，比嘛都行呀！
　　
　　张老汉回头看了他一眼，店主连忙赔礼道，怨我多说，怨我多说。
　　
　　张老汉还是到了翔翔的学校。张老汉进校门很麻烦，保安冷冰冰地问要见谁，张老汉说要见孙子翔翔。保安说几千口子学生，谁知哪个翔翔，翔翔姓什么？张老汉说我姓张。保安说你孙子那可不一定姓张。张老汉笑了笑说，是里孙呢，又不是外孙。保安说那么就叫张翔翔了。就让张老汉填单子。张老汉说，我花眼了，你替我填上吧。
　　
　　保安填的时候，嘴里就念叨着，张翔翔，就问另一个保安，我说伙计，是那个级部第一的张翔翔吧。另一个说，没听说有第二个张翔翔。
　　
　　保安就温和了起来，说高三十二班，就在前楼的二楼东边第二个门，老人家，怎么把孙子培养的那么厉害呢？
　　
　　张老汉露出了豁了的牙齿，笑着对保安说，全凭翔翔自己灵巧呢。
　　
　　张老汉有一种无尚的荣光，张老汉从心里笑了，笑得很开怀，张老汉一辈子都没有过这种被人尊重的感觉。这感觉真好，这就是飘吧，谁一辈子能有这种飘法呢！张老汉不光自己飘，还替祖宗飘。张老汉闪过了一丝幻觉，有了这个孙子，自己即使怎么了都值。
　　
　　保安说，进去吧老人家，马上就要下课了，进去吧。
　　
　　下课铃声响起的时候，张老汉就来到了十二班的门前，接着就走出了一个年轻的女教师，看到张老汉就笑着说，爷爷你找谁？
　　
　　张老汉觉着那女教师就像画上的美人，也像观世音菩萨，张老汉说，你是翔翔的老师吧？
　　
　　女教师说是呀，你是张翔翔的爷爷？
　　
　　张老汉嗯了一声，就说，你是翔翔的老师，你就叫我大爷吧。
　　
　　女教师笑了，女教师说，怪不得翔翔不但学习好，还那么懂事，看到爷爷就知道了。
　　
　　张老汉说，还是老师费心了。
　　
　　老师说，上次家长会，翔翔的爸爸怎么没来呢？
　　
　　这突如其来的一问，又把张老汉打入了悲痛的深渊。但悲痛只是一掠而过，张老汉立马定了定神，依旧笑着说，他爸上外地打工去了，这不是想给翔翔多准备点学费嘛。
　　
　　女教师说，爷爷有什么困难你就说，看我能帮你什么？
　　
　　张老汉说，哪能呢，你培养翔翔就不容易了，哪能再麻烦你。
　　
　　一个男同学的声音，张翔翔，你爷爷来了。
　　
　　翔翔就略带羞涩地来到了爷爷和老师跟前，挠了挠头，老师就看了看爷爷，又看了看翔翔，就微笑了，说爷爷，我真有幸教了你孙子呢，张翔翔是我们班级的骄傲。
　　
　　张老汉说，翔翔能有好成绩，还不全靠老师的教育。
　　
　　女教师说，爷爷客气了，肯定爷爷也费了不少的心思……你们祖孙聊聊吧，爷爷还到办公室去吧？
　　
　　张老汉说，你去吧老师，唉，多好的闺女呀。
　　
　　女教师就笑着走了。
　　
　　翔翔说，爷爷你怎么来了？那么远的路？
　　
　　张老汉说，怕你缺钱花。就掏出了五百元钱。
　　
　　翔翔怜惜地说，够了爷爷，上次带的钱还没花多少呢。
　　
　　张老汉说，你爸说了，一天让你花十块呢，多吃点好的。
　　
　　翔翔说，一天五块就够了。就推爷爷的手。
　　
　　爷爷装作生气的样子说，拿着吧，花不了再带回家去。
　　
　　翔翔就接过了钱。
　　
　　张老汉眯起了眼睛，看着城里人家的祭祀活动依然在继续着。张老汉遥望着那扇形的陵墓，像一把巨大的太师椅，就想了，人活着都是差不多的，一米多高的小个儿，钻到洗澡堂子里，就都那么赤条条的了，分不出你我。这死了，差别就大了。张老汉的目光顺着城里人家的陵墓向南遛去，平常人家的土堆子影影绰绰的，若有若无。再往南，东山脚下，张老汉心里就咯噔一下，他看到了儿子儿媳的坟头。张老汉即使眼里看不清楚，心里也看得清楚。张老汉叹息了一声，多快呀，儿子已经走了快半年了，儿子的坟头上，已经青草依依了。
　　
　　翔翔考过试回家的那天，张老汉正在家里倒蹬那些废品。虽然废品降价了，但还是有得挣。整日走街串巷的，张老汉比原来更黑了，幽幽地黑。
　　
　　翔翔一进门就惊喜地喊着爷爷，张老汉欢欣地站了起来，翔翔就把包丢在地上，两步跨过去抱住了爷爷，说爷爷怎么收起了废品，看把你累得又黑又瘦。
　　
　　翔翔高高的，头就轻松地搭在张老汉的背上，流出了几滴心疼的眼泪，就落在张老汉的背上。
　　
　　张老汉拍了拍孙子说，好了好了，爷爷不是好好的嘛，走了那么远的路，快歇歇吧。
　　
　　张老汉问，考得怎么样？翔翔说，爷爷放心吧，超发挥！
　　
　　张老汉眼睛就眯成了一条缝。
　　
　　翔翔说，爸爸妈妈到外地去，手机号也换了？
　　
　　张老汉心里一惊，想自己还没想好怎么跟孩子说呢，先让他缓口气。就说，是的，换了外地的号，要不然贵着呢。
　　
　　翔翔说，号码呢，我先给爸爸妈妈汇报汇报。
　　
　　张老汉说，早晨还打了电话来呢，你爸用别人的手机打的，自己的手机没有费用了，还没得闲去充。你等一等，他会打过来的。
　　
　　张老汉做了一顿好饭给孙子吃，说犒劳犒劳自己的乖孙子。吃过了，张老汉想，一直瞒着也不是办法，翔翔考过试了，再瞒也没有什么意义。就抽着那个旱烟袋，默不作声。
　　
　　翔翔说，爷爷怎么抽起了旱烟袋了？
　　
　　张老汉说，爷爷喜欢它的那股子冲劲。
　　
　　张老汉又默不作声了。
　　
　　翔翔说，爷爷有什么心事？
　　
　　张老汉说，你看呢，咱们家里一直就苦事多。
　　
　　翔翔说，咱不过的很好吗？
　　
　　张老汉说，是很好。可爷爷从小就没了爹。
　　
　　翔翔说，爷爷真是够苦的。
　　
　　张老汉又说，就说你爸吧，十岁就没了娘。
　　
　　翔翔说，再苦，爷爷，爸爸，你们不都熬过来了嘛。
　　
　　张老汉说，翔翔，你看爷爷，你看你爸爸，都怎么样呢？
　　
　　翔翔说，爷爷，爸爸虽然都很苦，但你们像山上的石头样，都是硬汉啊，我从小就佩服您。
　　
　　张老汉说，就是呢，咱张家虽然人烟不旺，咱张家啊，几辈子都是硬汉。
　　
　　翔翔皱了下眉头，说，爷爷，是不是有什么事您瞒着我？我爸爸妈妈怎么了？
　　
　　张老汉就说，孩子，你要像你爷爷，爸爸一样，要挺得住。
　　
　　翔翔哇地哭了起来，声音就变了，说，爷爷爷爷，你快说我爸妈怎么了？
　　
　　张老汉平静地说，你爸妈出了车祸，三月份就走了。
　　
　　翔翔撕心裂肺地哭了起来。哭了几声，翔翔就休克了，腿伸得直直的，倒在了地上。
　　
　　张老汉的族兄，还有几个邻居，听到翔翔的哭声和张老汉的喊声都来了，帮忙抱住翔翔，挫腿的挫腿，掐人中的掐人中，一阵慌忙。过了很长一会儿，翔翔终于缓过了一口长气，接着就继续哭。
　　
　　张老汉对族兄说，早早晚晚，孩子就得有这一出。好了，缓过气来了，让他好好地哭一阵子吧。
　　
　　族兄说，今天不正是狗栓两口子的百日吗？
　　
　　张老汉说，就是呢，这不跟他说了，才能让他到坟上去。
　　
　　张老汉掏出了钱，叫几个年轻的族人到店里去购置纸、箔等祭品，回来后几个老年妇女就糊了起来。
　　
　　张老汉把当时给翔翔准备的孝衣拿了出来。按照当地的风俗，五七的时候孝子就将孝衣撕开了。但翔翔不在家，张老汉一直给翔翔留着。
　　
　　翔翔是飞奔着跑向了爸妈的坟上的，虽然几个大娘、婶子说，没烧完祭品不能哭。但翔翔满面泪水，鼻涕拉得老长，已听不见什么了。翔翔就张开双臂抱着坟头，喊着爸爸，妈妈，我来了——我来到家里就见不到您了，我刚考完试呀，您就忍心留下我，您还没听到儿子的喜讯呢，您多少年不是一直盼着嘛，您怎么这么快就一起走了呢，撇下了儿子，你们两人真狠心哪！
　　
　　那些婶子、大娘们，叔叔、大爷们都是流着眼泪把那些祭品焚烧完的，模糊的眼光让她们抓不准东西，擦去了泪水才打着了火机。
　　
　　那几天里，翔翔呆呆的，整日泪流洗面。
　　
　　张老汉觉着翔翔终于算过了这关。还好，张老汉觉着翔翔并没有被悲伤彻底击倒，到那种失常的地步。
　　
　　张老汉对翔翔说，这样的事儿，爷爷经过了好几次呢。
　　
　　张老汉抽了一口烟，继续道，你爸妈刚走那阵，爷爷伤心啊，爷爷不心疼吗？爷爷一个眼泪都没掉，爷爷不是狠心，爷爷不敢哭啊，爷爷一哭，就垮下了。爷爷不能垮，爷爷还有很多的事儿要做。
　　
　　翔翔仔细地聆听爷爷的话语，脸上渐渐有了一种生机。
　　
　　翔翔默默地守在家里，很长一段时间。
　　
　　那一天里，一伙骑着山地车的少男少女唱着欢歌，像一群在天空滑翔的鸽子拉出了哨子，最后悄悄地落在了翔翔的家门前。他们喊着，翔翔，张翔翔，是你家吗？
　　
　　翔翔从家里出来了。
　　
　　同学们说，翔翔，你玩失踪呀你，投完档也不问事了，真是将军风度。这不，班主任让我们把通知书给你送来了。恭喜你呀，北大学子！
　　
　　翔翔接过了入学通知书，看了看就递给了爷爷。爷爷心花怒放，翔翔脸上也终于有了笑容。
　　
　　大家围着翔翔，唱起了歌。唱着唱着，就看到了翔翔T恤上的孝字牌，不知谁啊呀了一声，问，翔翔，到底出了什么事？
　　
　　翔翔的泪水又流了下来，说，三月份的时候，我爸妈出车祸死了。同学们又跟着呜呜地哭了起来。
　　
　　张老汉笑着劝着说，孩子们，都别哭了，这事过去了嘛，啊，都好几个月了，过去了，都快别哭了，乖孩儿，啊。
　　
　　张老汉就看着一个俊俏的女孩，掏出了手绢给翔翔擦眼泪，张老汉心里就醉了。
　　
　　翔翔接过手绢擦干了眼泪，笑着说，走，同学们，跟我走一趟。
　　
　　他们骑车来到了镇上。翔翔找了一个复印社。翔翔复印了一叠子通知书。然后他们就返回了流金屿，过了家门，径直来到东山脚下，来到狗栓的坟前。
　　
　　翔翔打着了火机，燃着了那叠复印件，兴高采烈地说，爸爸，妈妈，这几年你们不都经常念叨着吗，你们看看吧，我考上了北京大学了！
　　
　　燃烧殆尽，翔翔微笑着站了起来，分别给每一个同学击了掌，然后他们就“吔”，就手拉着手，围着坟子唱起了歌。
　　
　　夕阳西下的时候，城里人家的祭祀活动终于结束了。张老汉看着祭祀车辆缓缓地开出墓地，顺着弯弯曲曲的水泥路消失在村庄里，张老汉才磕了磕烟锅，将烟袋绕在烟杆上，别进腰里，背起粪箕子，向山下陵墓纪念厅走去。
　　
　　张老汉来到纪念厅的时候，厅里的光线渐渐地暗淡了下来，酒香和焚香的味道在厅里混合着，生劣劣的，有点呛人。张老汉抬头向墙上仰视，模模糊糊地看到那个相片依然笑着，好像在跟张老汉问好，好像在问张老汉事情办得怎么样了。张老汉不禁感激，张老汉特地虔诚地向前迈了一步，双手合十，闭上了眼睛，然后就鞠了一躬，说，谢谢你大兄弟，谢谢你帮了大忙，要不是你来到俺村，憋死俺俺也没有什么法子了。你是俺张老汉的恩人呢，大兄弟，咱们也真是缘分哪。
　　
　　张老汉睁开了眼，又看了一下相片，那相片依然在笑着，张老汉觉着相片听见了他的话语，然后又闭上了眼睛，又给相片商量道，大兄弟，俺老汉也不好意思再开口了，但俺确实难啊。上次俺到市里……这不是还差点吗，这您也知道，这，还得再麻烦您一次。就一次了，大兄弟，俺张老汉实在是没有脸皮了。
　　
　　张老汉闭着眼，下颌和合十的双手都重重地点了一下。但张老汉在迷蒙之中，仿佛觉着相片皱了一下眉头。张老汉立即抬头望去，看到相片依然笑着，就说，大兄弟，您要是不同意呢，也就算了。
　　
　　相片依然在笑着，依然在笑着……
　　
　　张老汉就放松了，接着掏出了那些杂草，将几件祭品放入粪箕子里，然后用杂草盖好，又向相片鞠了一躬，背起粪箕子转身走出了纪念厅。
　　
　　回到家里，翔翔已经做好了饭等着张老汉了，说爷爷，天都黑了，你怎么回来那么晚。
　　
　　张老汉说，我跟后院的你大老爷商量点事儿，明天有点事儿要出去。
　　
　　翔翔说，爷爷你有事忙你的，我自己收废品就行了。
　　
　　这段时间里，翔翔先是骑着自行车跟爷爷一起收废品。了解了各种废品的价格后，翔翔就给爷爷说，爷爷，我看我还是单干吧，这样咱到不同的地方，能收的多一点，赚的多一点。我看隔壁的李奶奶家有一辆破三轮车，放在那儿也都生锈了，我借过来修修车带子就能用，我借借试试。
　　
　　张老汉有点心疼，说，你能行吗？
　　
　　翔翔说，爷爷，你看你孙子不行？
　　
　　张老汉笑了，笑得很开心，说，有什么能难倒俺孙子的！
　　
　　翔翔兴奋地说，爷爷同意了！
　　
　　李奶奶眼睛笑成了一条缝，说，大学生还去收破烂，少见呀！好孩子，能吃苦就能成贵人，俺这破车早就该给您爷爷当废品了，推去吧，孩子。
　　
　　翔翔说，奶奶，等开学了，我就还给您。
　　
　　李奶奶说，一辆破车，还值当的，也帮不上你什么大忙，就推去吧。
　　
　　张老汉将祭品放在废品堆里，又拿几个纸箱子苫上，唯恐翔翔发现了。第二天翔翔出去收废品了，张老汉把自己从上到下打理利落，又借了族兄的那辆“客车三轮”，就到市里去了。
　　
　　张老汉回家后，把家里积存的废品全部处理掉，又卖了一千斤小麦，终于为孙子筹够了学费。
　　
　　张老汉可以暂时喘口气了，张老汉感觉特别轻松。
　　
　　暂时轻松了的张老汉，大脑里就有了闲暇去想那些平日里稍纵即逝的念头。
　　
　　张老汉回味着，第二次去求大背头的时候，自己的意识里闪现了大背头皱着眉头的脸。按张老汉的理解，那种闪现才是最真实的，那表示大背头不同意了。唉，不是没办法了嘛，抬起头来看相片，那相片本来就是笑着的嘛。再看也是笑，那算自己硬拿了人家的东西。
　　
　　那句俗语也在张老汉的意识里反复纠缠——“碰人祖饭，后悔三年”。天哪，三年里能发生什么事，张家可是再也经不起折腾了。张老汉在心里默求着，要折腾就折腾我自己吧，千万可别……
　　
　　一种莫名的恐惧掘得张老汉难受，他不敢再往下想象。
　　
　　那天晚上，张老汉在村里一个小店买了焚香、火纸和蜡烛，提了一瓶自己爱喝的高粱酒，径直来到陵墓的纪念厅。
　　
　　张老汉觉着，即使不是因为心中莫名的恐惧，单是感谢人家，也应该来了。
　　
　　本来应该有月亮的夜晚，突然就阴上了。张老汉来到厅里，打着了火机，点燃了蜡烛，把它放在几案的一角，然后将原来摆放的祭品简单地归拢了一下，燃着了焚香，插在一个四方香炉的香灰里。张老汉又掏出了火纸，以案几为底线划了个半圆。张老汉在给自己的祖上上坟的时候就是这样划的，意思别让别人抢走了。燃着了火纸，再顺着半圆泼上酒，走了三趟，就将一瓶酒敬完了。
　　
　　接着，张老汉就站在半圆外，面向相片鞠了躬，就念叨着：大兄弟，多亏了你啊，俺孙子的事终于办完了。俺备了一点东西，粗粗糙糙的，你可别嫌孬，是俺的一点心意。俺知道城里人都喜欢吃窝窝头，您好东西吃腻了，可能改改口，还新鲜。俺说这些，你可别生气。俺老汉也没多少年活头了，俺只要活着，俺就过来给你看看墓，啊，给你打扫打扫，俺也没有其它的用。等过几年俺走了，就来跟你做邻居。说这话俺也不怕你笑话，俺哪能攀上你呢！不过，这里的事儿，俺熟，俺就帮你打理打理一些事，好吗？大兄弟？
　　
　　张老汉就借助微弱的烛光，看了看大背头，大背头笑了。
　　
　　外面山风起，吹得烛光晃晃悠悠的。张老汉站在那儿一动不动。张老汉觉着，无论发生了什么，都不是无缘无故的，都是一种魔力在指使。换句话说，都是他的“大兄弟”的一种表示。
　　
　　风大了，烛芯成了旗杆，光焰向里直直地拉去，形成了一个长长的三角旗。随着一阵霹雳，一股狂风卷来，烛光终于熄灭了。
　　
　　张老汉说，大兄弟，想不到你还真热情啊，人不留人天留人，俺知道，这是你留俺呢，好，俺就多陪陪你拉拉呱。
　　
　　风大了，雨大了，张老汉了无惧意，因为张老汉感觉了无憾意。七十多岁的人了，什么没经过，什么没见过。
　　
　　张老汉在黑暗中，就闻到了一股刺鼻的骚味，随着一阵霹雳闪光，张老汉看清楚了，一只山狐狸像模像样地蹲在自己不远的地方，用手捂着半个脸，瞪着一只眼看着张老汉。
　　
　　张老汉刚才酿出的一种安详的氛围顿时被打破，张老汉感觉他的大兄弟生气了，让狐仙来出面，顿时浑身起了小米。
　　
　　张老汉扑通一声就跪下了，头连连捣地，语无伦次地说，大兄弟，你要生气就让老汉我去死吧，你可原谅原谅，你可原谅原谅……
　　
　　张老汉不顾狂风暴雨，踉踉跄跄地跑了出来，向村里奔去。
　　
　　张老汉感觉回家的路更直了，更宽了，更亮了，明晃晃的。虽然在狂风暴雨漆黑的夜里，张老汉感觉好像有人在指点着什么，难倒是仙人指路？好事孬事？走着走着，不想一脚踏空，张老汉就摔进了山沟里，什么都不知道了。
　　
　　不知过了多长时间，张老汉就听着一个声音在耳边萦绕，爷爷，爷爷，你在哪儿……
　　
　　张老汉听见了是翔翔的声音，努力地睁了睁眼，模模糊糊地看到一丝光线，就微弱地发出了一声：翔……
　　
　　翔翔惊喜地说，爷爷！用手电往沟底一照，张老汉就在沟底的一块岩石旁。岩石下是翻滚着的山洪，岩石上边是一棵树，树根往上半米处伸出了一个木头橛子，勾住了张老汉湿漉漉的衣服。
　　
　　翔翔费了很大的劲才下到沟底，背起张老汉，滑滑蹬蹬地攀援着树根和山石，终于把张老汉背出了山沟。
　　
　　张老汉额头摔出了一个五公分的血口子，翔翔敲开了卫生所，医生忙着给张老汉准备药物和缝合针。
　　
　　张老汉很释然。伏在翔翔背上的时候，张老汉感觉翔翔阳气真重，心里仿佛注入了一股莫名的力量。张老汉想，头上的血口子真好，排毒呢，把那些污气晦气脏气灾气都排出去了，统统地都排出去了，不由心里一阵轻松。
　　
　　张老汉躺在病床上，脸上洇满了血。翔翔拿卫生纸擦着伤口外的部分，流着眼泪，问：疼吗，爷爷？张老汉说，不疼，爷爷的脸皮厚着呢。翔翔就扑哧一笑，然后哽咽着说，爷爷，你怎么就摔进了山沟里……我可就你这一个亲人了，你可得好好地活着陪着我……
　　
　　张老汉看着孙子就笑了，说，爷爷这不好好的吗，爷爷好着呢，剩下的都是好日子了，爷爷再活他个十年，二十年的，好好地陪着俺孙子……
　　
　　看着张老汉的笑脸，和那几颗随着话语蹦蹦哒哒的老牙齿，翔翔就破涕为笑了，祖孙俩的笑声就拧在了一起。
　　
　　---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
　　
　　

[ 本帖最后由 天下为公 于 2010-8-26 08:01 编辑 ]

曾滇

呵呵，不知为啥编排的这么别扭，请版主帮我重新编排。曾滇谢您了！

天下为公

原帖由 曾滇 于 2010-8-26 00:27 发表
呵呵，不知为啥编排的这么别扭，请版主帮我重新编排。曾滇谢您了！

帮你编排了一下。以后用这一个排版吧-----http://bbs.story520.com/pb.htm

邱天

张老汉这个人物立得正，是篇好小说！

建议精华！

暴雨迎风

很感人的故事，主题积极，语言流畅自然，值得一读。

雪里红

很好的一篇小说，感人，耐读，主人公形象丰满，抨击了社会上的一些不公平现象。甚至对政府机关办事不力进行了鞭挞，好文。

曾滇

多谢版主帮助排版。

曾滇

多谢邱老师鼓励！

曾滇

谢谢暴风老师支持！

曾滇

谢谢雪里红老师支持！

天下为公

原帖由 邱天 于 2010-8-26 08:30 发表
张老汉这个人物立得正，是篇好小说！

建议精华！

情节安排合理，人物刻画生动。
支持精华。

曾滇

谢谢熊立功老师精华鼓励！

曾经沧海

小说的确不错，支持。

山野农夫

支持精华！

刘满园

原帖由 雪里红 于 2010-8-27 09:37 发表
很好的一篇小说，感人，耐读，主人公形象丰满，抨击了社会上的一些不公平现象。甚至对政府机关办事不力进行了鞭挞，好文。

支持精华！