那些年 那些事 那些人

漠北雪莲

          中秋的风凉飕飕吹来，我突然有点伤感，开始怀念过去，怀念那些过去了的、但一直让我悲伤难过的往事……

             ——题记

                  一

        从那个年代过来的人，都清楚地记得在那个背景特殊的时代里，红宝书、红袖章、一片红的山河，激情过度的人群，森林般挥舞的双臂，声嘶力竭的呼喊。多如牛毛的“阶级敌人”，给我幼小纯真的童心蒙了一层恐怖的阴影。

   那些年，我生活的这座安静祥和的小村，也呈现出了同样沸腾的景象，人们的神经突然出错，像古怪的精神病患者。浩大的人群以革命的名义，向所谓的地富反坏右们进行造反。那些身着绿色军服，胳膊上配带着红袖套的人，每人手里都拥有一本红宝书，翻开红宝书随便朗诵一段“语录”，就会给你上纲上线。平日里那些慈眉善目的面孔，一夜之间变成了“反革命”或是“坏分子”。

    在那疾风暴雨的年代，我刚刚步入小学一年级，只记得上第一堂课，走上讲台的是一位中年女老师,她用动听悦耳的声音让我们跟她读汉语拼音字母，“a——o——e ”清脆的童声在校园里回响，飘过村庄，飘向田野……

    后来，我们不再学习课本上的知识，人手一册毛主席语录本，比赛看谁背诵多，争取被评为学习毛主席著作的积极分子。

    那年的夏天，太阳把最毒的光抛向人间，即使有大树的遮挡，有微风的轻抚，但仍然挡不住阳光的炙烤和热浪的喷射。村子里少了往昔的喧嚣，只有顽皮的孩子们浑然不知世界的变化，照旧光着身子，吵吵闹闹在涝池的周边扑腾，邻居家忠实的大黄狗一步不离地趴在树荫底下伸着舌头，喘着粗气静静地瞪着玩耍的孩子。大人们不像以前那样串门子，或是围在某一家的院子里、门前说笑谝谎。人人都在堤防着什么，不再亲热，也不再相互招呼嘘寒问暖。收工回来家家紧闭院门，只是每天晚上参加学习或是批斗会，大家坐在一起说说笑笑，但也都是心照不宣。

    记得那个下午，我们刚踏进学校的大门，大队部的高音喇叭尖叫起来，这声音我们已经听习惯了，又要开批斗会。接下来学校紧急集合的哨声响了起来，老师神情严肃地宣布：高年级的学生是红卫兵的参加批斗大会，低年级学生放假。

    还没等我们走出校门， “打倒……”“……万岁”……口号声此起彼伏。声势浩大的人群高举红彤彤的“宝书”，惊天动地的呼声像盛大的激情之海，那打倒一切的呼号散落在天地间每个角落，世界蓦然无序。押在队伍前面的人，双手背起来被五花大绑，再用一根细铁丝将门扇或是铁板吊起来挂在他们的脖子上，那些人的头已经低的不能再低了，可还时不时被戴红袖章的人推搡着，按着，额头的汗水顺着脸颊流淌，单薄的衣服已被汗水浸透贴在身上。即使这样，还要在他们的腋窝下放一块砖，要是砖掉在地上，免不了一顿拳打脚踢。我夹在人群中踮起脚尖看，就这一眼，我的记忆永远定格在了斗争台上。


   一位平日里待人温和的小脚奶奶也在 “反革命”中间，纷乱的头发遮盖了半边脸，她的脖子上挂着马车的车轴，纯属铁制，用白纸写着黑字“地主婆坏分子”，粘贴在车轴上。她的两条腿颤抖着，快有点支撑不住的样子。但满脸煞气的军代表，走到他们每人的跟前还要再踢一脚，我眼睁睁瞅着走到她跟前的军代表停住了脚步，又一次打量了她一番，然后使劲往下按她的头，她的身子摇晃着……我不敢正视那惨状。

   突然一声尖叫，人群朝前涌动，也有人默默后退，我看不见到底发生了什么事情，只听见台上有人喊“顽抗到底，死路一条”，“拉起来，还想装死，老实交代你当年是怎样剥削穷人的”，接下来口号声淹没了一切。
我离开了会场，走出了学校的大门，不知是害怕还是惆怅，我不明白的是，为什么会有那么多地富反坏右？他们为啥要反革命？

    然而，每次的批斗会都在学校的操场，每次都是黑压压的人群，呼出的口号声震得我浑身抽搐，每次都有被捆绑的人，被人架着像坐飞机一样推向斗争台，每次都有小脚奶奶，脖子里挂着那块给她专用的铁牌，每次的批斗她都被折磨得死过去，斗争完了再折腾得活过来。

    她的子女们跟在人群的后面，双手蒙住脸面，无声的泪水从指缝流出，那泪水里包含着伤心和痛苦，我想更多的则是无尽的屈辱。

。
                二
     在童年数不尽的时光中，我在活学活用毛选的新潮时代，完成了小学阶段的学业。

    灿烂的童年生活，孕育着人生最绚丽的梦想，但开在我心灵沃土上的那朵鲜花过早凋谢了，罩在我心灵的是一层忧郁和黯淡的忧伤。

     我不再跟着游行的人群去看批斗大会，我怕看见那些挽起衣袖，想尽种种办法折磨“反革命”、“阶级敌人”的造反派们，那一张张扭曲了的脸型让我联想起电影《打击侵略者》中，高举屠刀杀人不眨眼的那位满脸腮胡的日本军官；我更不敢正视被绑起来的“阶级敌人”们，那痛苦的呻吟和被折磨得死去活来的惨状。

     好在一位老教师坚持每天教我们识字，练习毛笔字，学习算术。那个年月，虽然没能学到更多的文化知识，但也养成了我看书的习惯。

    步入初中的我，对翻来覆去读毛选感到乏味，在接触课外读物时，对文学书籍产生了浓厚的兴趣。当时，许多文学方面的书籍遭到封杀，我发现一个秘密，我们家里有书，但是放在很隐蔽的地方。我千方百计，想尽办法不能让母亲发现，取出来偷偷阅读。记得我问过母亲，为什么把那些书藏起来？母亲听到大惊失色，立刻变了脸，她告诫我们：一定不能让别人看到，出去也不能乱说，不然的话，我们全家都要戴着高帽子、挂着皮车车轴游行。母亲厉声惧色反复告诫；记住了没有？出门不许胡说！

   从母亲失神的脸上，我看出了事情的严重，我更怕我们全家都成为反革命。我只能在家关上门，还要插上门闩，上炕盘腿临窗就坐，认真读起了我接触到的第一部文学作品，长篇小说《西游记》、以及当时正在接受批判的军旅作家，徐怀中著的长篇小说《我们播种爱情》。这是一部具有现实意义的文学作品，以西藏和平解放初期的历史风貌为背景，反映年轻一代的建设者们，在贫瘠荒凉的土地上，耕耘自己的理想、青春、人生，撒播自己幸福的爱情。我不明白，这样优秀的作品为什么遭封杀，列为大毒草？

   我有幸搜寻到了很多当时不能公开的文学作品。从此，文学作品充实了我单调乏味的生活，我找到了另外一片属于我的天地。



              三

       因为贪恋痴迷文学，我的理科成绩不如人愿。其实那些年，不是我有意不想学理科，也不是我们那个年代的学生都不想学习。当时，我也想学好各门功课，我的理科成绩并不差，只是课本的基础知识少得可怜。

   数理化各科都是适应形势的教材，“读书无用”的现实，让许多学生失去了学习的信心，尽管老师尽自己的责任，但造反的浪潮时不时冲击课堂，冲击部分很典型的知识分子老师。

   给我印象深刻的化学老师，是一位学识渊博，很有修养的知识分子，一幅深度的眼镜，夹在挺直的鼻梁上，讲课时标准的普通话，很像收音机里面播音员的声音，深沉、委婉、流畅、动听。他的课堂最有气氛，却也有个别学生起哄、捣乱，“老师，你别费神了，讲这些没有用的干啥，讲讲你怎么来到这里了？”质问乱搅，根本没有课堂纪律。但，这位对工作认真严谨的老师，依然站在讲台上，面对着他的学生，履行着他的职责。

    我们早有耳闻，他是某省师范大学毕业生，由于走“白专”道路被发配到偏远的乡镇学校，来接受革命群众的监督，实行劳动改造。

   即使学生们贴他的大字报，他从未放弃过对事业执着的追求。那个年代，虽然学校也不是清净之地，外界带来的干扰使得学生们不安心学习。但是，当化学老师走上讲台的那一刻，绝大多数的学生，还是被他饶有兴趣的讲解所深深地吸引着。他在教学过程中，以通俗易懂的情景引导我们进入课题，讲解物质是由分子、原子等微粒构成，及分子的特点等，他举着简陋的实验教具，和我们一起完成化学中物质反应的变化。但浮浅的课本知识，满足不了老师讲课的需求，讲着讲着就超越课本范围了，他只好苦笑一下，摇摇头“对不起，讲过了。”

    每次上化学课，我都静静地注视老师的一举一动，认真听他的讲课，我会自觉地完成课后的作业，并找他给我批阅（因为大多数学生不交作业），慢慢地他把我当成了可以信赖的学生。就在学校组织学生讨论要不要砍掉化学课程时，趁我去送作业，老师说出了长久以来，压在他心中的苦闷和忧虑。记得他眼睛一直盯着桌子上的书本，忧心忡忡地说出了这样一段话：“学生以学为主，毛主席也这么说嘛，国家建设，也需要有知识的人。看看现在的学生，都成啥样了？”他紧皱眉头“物理化学，多么重要的课程，怎么能不上呢，胡闹！”

    我听出了老师的弦外之音，在许多同学共同的努力下，最终以砍掉物理课程为代价，继续化学课程的进行。

     那一年寒冬，满腹空白的我，告别了母校，和自己相处了几年的老师、同学们举手说了再见！当温暖的春风吹向大地时，我站在祁连山下，行走在家乡泥泞的土路上。

     当我作为一名代课教师，站在讲台上为学生讲课时，才感到自己的知识是多么的贫乏，我才真正理解了我的老师，难怪当年他对学生表现出的失望和无奈。

     艰辛的河西走廊，穿过了严酷寒冷的冬天，走过了百花盛开的夏天，满怀信心迎接硕果累累的金色秋天。

     那一年周末的下午，我给在县城读书的弟弟送东西，注视着来来往往夹着书本的学生，我羡慕，更向往，我多想再坐下来好好学习。但，现实告诉我，这是不可能的。我失神地东张西望，好多学生，朝着一个方向一路小跑，还有从外面进来的人，或背着小挎包或手里拿着书本，满脸胡茬，面目不像学生，也迈着急匆匆的脚步，跟在学生后面跑。我疑惑地看着他们，怎么都跑？结果他们都进了同一间教室。啪，我背后被人拍了一巴掌，“你也来听课？”，转身一看，从前同居一室的学姐。我疑惑地看着她，摇摇头“不是”，“走吧，还骗我，”执意不过，半推半就跟着她，也朝那间人人向往的教室走去。

     教室里面早挤满了人，我们只好在外面转悠。教室里前面的人坐着，后面的人全都站着，四个窗户敞开，也已被人围得水泄不通。大家眼睛紧盯前方，手里拿着纸笔，不停地记着，惟恐漏掉任何细节。听着有点耳熟的声音，我踮起脚尖顺着视线看见了讲课的老师。他是我中学时的化学老师。

    在我的印象中，那些年，他一直是郁郁寡欢，闷闷不乐。从没看见他有这样的神采，这样饱满的精神，从没听到他这样慷慨激昂、这样的富有激情。那洪亮的声音，那动情的样子，将自己满腔的热忱和丰富的知识，像积压了很久的火山终于将那些岩浆喷发了出来。

    我听到他有点嘶哑的声音， 看到了他干裂的嘴唇。但他精彩的授课，感动着座着的、站着的、翘首期望的、在校的和不在校的许许多多渴望知识的青年人。从读书无用到知识改变命运，我们历尽艰难，经历了无数的风雨，错过了美好的时光，走了一段很漫长的弯路。但终于走进了一个知识变革的时代。

    那一年，中国恢复中断了11年的高考制度，从此，中国的教育步入了正轨。

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

[ 本帖最后由 漠北雪莲 于 2010-9-24 10:03 编辑 ]

漠北雪莲

谢谢！你太客气了。
应该是我向你学习。感觉你是一中的老师。问好！

吕永红

亲切的文字，学习并问好张嫂！呵呵。

漠北雪莲

谢谢！您太客气了。我们互相学习！祝节日快乐！

堂珂

读着作者的文字仿佛又回到了那个荒蛮而纯真的年代，很有感染力的文字，学习！

漠北雪莲

谢谢点评！祝好！

青青河边

又一次读到了雪莲的文章，那些事，那些人，在眼前展现出来，质朴生动！欣赏问好！

漠北雪莲

谢谢老师！祝好！

西夏楼兰

往事总是会被蒙上一层淡淡的忧伤和诗意。回忆中的细节牵动人心，特有的情境让人回味。问好。

漠北雪莲

老朋友，言重了。应该是我像您学习才是。请多多指教！问好！

天疆

笔触深入那个动荡的年代，从切身体会中细嚼人生的况味。细腻，真挚饱满，文字朴实沉稳。学习雪莲一章好字。

漠北雪莲

谢谢关注！祝好！

南山菊

厚重的文字。问好雪莲老师。

漠北雪莲

谢谢老师读评！问好！

宋长征

时光不能逆流，但记忆却可以永恒。走过去，脚印里散落的点点滴滴，便一一清澈于眼前。

漠北雪莲

谢谢版主的鼓励！祝好！