买来姻缘

yangyizhuo

5　买来姻缘

　　这是我采访的第二个标的村。
1

　　　　在三轮的“摩的”上，我问司机，南面的山叫做什么山脉？司机一手握方向，一手搔头皮，什么山脉？我们也不知道，我们一般把南边的就叫做南山，北面的就叫做北山。


　　两山中间有着足够大的平川，地广人稀。从车窗往外看出去，窄窄小公路两边，满是绿草，少见成片的庄稼。问司机，回答说，这地碱的厉害，天又不下雨，种庄稼不行。就成了荒地了。


　　摩的随着小公路婉转起伏，倒不用担心走错路，因为只此一条道，并无歧路，见到的第一个村子，就是我要去的地方。后来，我傍晚，借了自行车去县城取钱，回来时，已经夜色满天，幸好一轮明月当空，我只需记了一个路口，转入这条小公路，一直随弯就曲，过个水洼，钻过桥洞，绕来绕去，1个多小时，竟然安然返回，现在想想也侥幸，也的确因为除此路之道，没有岔道的机会。就这条公路，在采访问卷中，属于去县城的公交路线,从这个村里穿过。问村民，能等到公共汽车的地方有多元？


　　他们很快的回答：很近，就在村里里，有个50来米吧。


　　那，多长时间一班车？


　　村里人，想想之后，说，上午有一班，下午有一班。


　　采访过去几天，我也知道了，村里本来也有摩的可以去县城的，30多里地，要20块钱。不过当时我不知道，自己勇敢的单人独骑的走了个来回。


　　小村离南山不远。往南望过去，山不算矮，深黛连绵踊跃，引人瑕思。村里人说，离山还远呢，过去还有30来里的路程，还有两三个村子。以前我也听过“望山跑死马”的说法。夜晚，从居所望过去，山上有一两盏孤灯，也看不太清楚，不知道是不是天上的星星。问过村里人，他们说，山上没有什么人住。


　　我说，不是靠山吃山吗？山上有什么？


　　他们说，能有什么？荒山嘛。什么也没有。


　　但白天远看过去，颇有些绿色，并不是雨草不生的秃山。我生在平原，对山只是向往，多少觉得神秘，山的文化并不懂得。来去匆忙，也一直没得机会到山上去看下。


　　一进村，就看到这里院子大门口建得很有特点，从围墙突出来，向上飞翘，我就想到“龙抬头”，很有些古朴的感觉。围墙土坯的居多，雨淋风化，更显得沧桑古拙。尤其在一个有月色的夜晚，村里又没有路灯，我走在村里的小路上，呼吸着土气还有着农家牲口的气息，有种回到旧梦里的感受。觉得自己好像走回了几十年，甚至几百年。顺便说一句，对于一些发了诗兴的骚客们而言，是个好感受，但对于一个夹了电脑的访员而讲，个中滋味要复杂的多。


　　房屋大都破旧低矮，我个子并不高，走进屋子的时候，总要低下头来，才免得来个“碰”头彩。进堂屋没桌子，只靠墙摆着几个棋子，屋中可以放摩托，电动车的也有。说话，吃饭进里屋，还是没桌子，上炕，盘膝坐下。


　　农家饭我是吃过的，但在这里，他们的主食我还是很不习惯。他们叫做“黄糕”。黄色的，说是用一种黍做的，放到盆里蒸熟，很粘。吃时用勺子挖一块，黏粘粘的，放到碗里，就了菜吃。我也来一点试一下，嚼在嘴里，没两下，粘到嗓子上，吞不下，吐不出，很是难堪。男女主人就都看着我笑，男主人用了难得的当地普通话说，你不会吃，还是吃馒头吧，米饭。看我们吃，不要嚼，直接往下咽。他就示范一下，弄一块，放到嘴里，吞下去了。我看着他吃，嗓子里，胃里就多余的替他难受一下。主人说，我们吃米饭馒头不行，不禁饿，在地里干活，一会就饿了。吃黄糕，禁饿，没事……


　　我就在心里想，黄糕这东西，到底有什么好吃？只是为了禁饿？不过，现在看起来，他们的胃已经适应了这种糕了。


　　他们说话也很好听，但我再能听得懂的就是“YES”和“NO”。他们表示肯定的时候，说“啊－”从胸腔里，拉个长音，走后脑，上头顶，过鼻腔，和着喉音，转着很好听的弯儿，就出来了。给我的感受，就像是他对你所说的内容，用声音绕个圈，打个结，表示了自己由衷的同意。


　　表示否定时，很短促而有力气。大约相当于我们说“没有”，他们发的音是“抹”。这个音也是转弯的，很粗壮，从嘴里出来，往后一甩，甩到脖子后面去。好像是前面你所提到的内容，被这一“抹”，抹的干干净净，而且甩到脑后，北山以北了吧。、


　　我挺喜欢听他们说这两个字，有年轻些的人，他们也会说普通话，回答“是”或者“不”。我就追问一句，是不是“抹”？


　　除去这两字，其他的口语，我听起来就很费劲。只好一再的逼着他们说点普通话，再就是用笔答。对于一些不普通的，又不写字的，只好找个翻译，他说一句，那边翻译给我听。尤其是在才入村的一两天里，我疑心自己不在到了外乡，而是外国了。


　2


　　谷莲把带路人送走，一直到我在炕上坐好，打开电脑，我也没有发现她有什么不一样。等问过几个问题，我才惊异的发现，这就叫做“他乡遇知音”，她普通话说的很好，很流畅，准确。根本也不需要用笔。而且，她不仅口齿灵俐，头脑反应也非常敏捷，对于问卷所设的问题，基本不用额外的注解，回答也拨算珠一样，叮叮当当，帐目分明。


　　我心里一下子敞亮起来，口里问答，手里输入，也行云流水一般，觉得无比畅快。


　　问题到了“你与配偶是怎样认识的？”备选答案有，“在出生地认识，上学时认识，亲友介绍，婚介介绍，父母包办……”，她看过后说，应当选其他吧。


　　我有些迟疑，按下一问问道：请详细说明一下。


　　她那里分明说，应当算是拐卖吧。


　　我吃了一惊，惊讶她语气的平和。就抬头看过她一眼，又慌忙低下头来，但她的印象我也已经很清楚了。好像扎了辫子，发丝很细致的抿到耳后，眉目五官，到整个人显得很小巧，她眼睛总像含了水似的，脸面小，嘴巴就显得有些大，爱笑，一笑几乎露了大多的牙齿。笑容很清亮。


　　我镇定一下，道歉：对不起，我无意问起你的往事，只是我们为了完成问卷要求。


　　她那里又笑笑说，反到来安慰我。没什么。已经过去很长时间了。没事的，你尽管来问。


　　又进行问卷部分。又有问题涉及到相关，我也忍不住好奇，就索性问她，你当年是怎么嫁到这里来的？能说说吗？


　　她也毫不讳及，还是如拨算珠一般，言语清楚而平静，说起了当年的往事。


　　她家本四川，距本地几千里地。初中毕业后，她同学“邀”她来这里打工。说这里好找工作嘛。但来了一看，哪里有什么好工作？同学的姐姐就嫁在当年，同学姐夫觉得把谷莲卖给当地人做媳妇，有利可图。就威逼利诱。――卷中有问题，你是不是被人打过或威胁过，谷莲说，有，就在当年同学姐夫，那个人贩子逼我嫁人。


　　当地人但凡要花钱“娶”外地媳妇的，一般都是有些问题的。要么家境极穷，要么年龄偏大，要么个人或有残疾，反正是娶不得当地媳妇，才花钱“买”的。谷莲说，一开始时，那人说是要给我找对象的，一看那男的年龄那么大，我就觉得不对头了。说什么不肯，他就打我，关起我来，不让跑，还说了许多威胁的话……


　　我问，那你同学不帮你吗？


　　谷莲说，她肯定是要帮她姐夫的，我知道，人各有报的。她后来也嫁到了当地，当地那家条件很好。但人家看不上她了……你是没见过，她人长的很漂亮的。但人品不好，人家不要她了，赶她走。她也回不了老家，现在一直没有结婚，就在外面做……说不来，你也知道吧，就是做那什么……这也许就是报应吧。


　　谷莲说，自己十七岁那年，就嫁了现在的丈夫。虽然丈夫年纪大了七八岁。但人很好。尤其对我很好，什么都依我，不像别人家像这种媳妇，要锁着看着，他从来不，来去自由。我就图他人好，就不走了。前两年，回家把户口迁了过来，因祸得福吧，嫁得好老公，是我的福分……


　　谷莲的身份证就在面前，我看到她的出生年份是在1974年，到今年36周岁。她眼前有个男孩，前面还有个女孩，算来差不多是她十八九岁时生的。现在她的这个女儿也在外出打工，谷莲就拿了儿女的照片给我看，照片上，女孩打扮入时，伸手指摆着POSE。她说起孩子还是满脸的幸福骄傲。我也夸她女儿漂亮，她也很年轻，看起来，真得像姐妹两个。说来，我心里又莫名的担心，女儿走上打工路，千万不要像母亲……


　　谷莲的儿子刚刚幼儿园毕业，还没上一年级，刚过六周岁。我发现这个小小子很是聪明，能认识许多个汉字。我看他差不多有小学一二年级的识字水平了。他妈妈说，从来没有专门教过他，只是自己看些图书，看着电视里也跟了念，孩子还是蛮聪明的。不过，这孩子生来多病――谷莲说起来，脸上多了些忧患，她又说起自己的工作，在家做皮毛加工，把一块块的如耳朵大小的碎皮，要缝成一大张。（我就想到了积腋成裘的说法：成品都漂亮的，越漂亮的成就，集成的过程却越是艰苦。地上，墙角处散堆了皮毛碎片，屋子里到处飘着动物的飞毛。我衣服上，电脑了不一会也沾染了一层。）谷莲做起皮毛活来很辛苦，是村里越能挣钱的一个。别人一般上了年纪的，一个月也就挣来6、7百块。只做贴补家用。年轻手快的能得钱过1000。谷莲却能做到一个月两钱来块。我再看她的眼睛，总像含着些水，眼圈有些发红，我想，一半是天生，一半与做这种瞅眼的活有关。她说，现在就是拼命攒钱，将来，给儿子看病。她说，儿子是严重的奶质品过敏，沾点奶星就起疙瘩，哮喘，几次不过误食星点，就险险丧命。想来就怕的要命。所以带儿子在家，哪里也不敢出门，只是拼命挣钱，老公在外，也是拼命打工，全家攒钱……


　　在这个村里访问期间，我共遇到四五位这样外来的媳妇，只一个最是思乡。


　　说起吃食来，我说我吃不得这里的黄糕，她也马上像找到了同志，说自己就是不习惯吃那东西，自己只吃大米。越说越激动起来，眼里也闪泪儿了。


　　她说看电视台，只看四川卫视，看到那里山上的花花草草，自己就掉眼泪。这里的山到冬天，光秃秃，什么也没有。那里冬天也花红草绿。想来就哭，现在干不了活了，身体有病，想家想的得了病。难受。


　　我看她身体大胖，坐在我面前，不知道是胖还是有些肿，看过去，脸面也鼓鼓的，眼睛挤成了一线。我能听到她粗重的喘息声，说不几句就叹口气。对面床上，她的老公也比她大十来岁。干瘦老头，头发稀少，头脑倒也清晰。听她说话，只在一边呵呵陪笑，似有歉意。我问一句，那你现在那里比这边生活好还是差？


　　她说，那些年差，现在比这边好。


　　我又斗胆说，想没想过回去？


　　她眯着眼睛，呵呵笑着说，身不由己。我和他老公也都笑。她刚刚说过，儿子才娶了媳妇，女儿也长大漂亮，我们就转移了话题，指着她儿女的相片，说些高兴的事情。


　　还一家。公婆二人都不会说普通话，当时翻译又不在场，两人还不太会写字。一张问卷下来，我几乎要到了肉体精神双重瘫痪的地步。还好，下个对象是他们的儿媳。我略略见她在屋里走来走去，有时竟还跑跳两步，像山里的小兽，又吊个马尾辫儿，像个刚下学不久的中学生的样子。其实，她已经是个母亲了，她的儿子还不满周岁，她要来来去去的，给儿子喂食，洗尿布什么的。但还是有些孩子心性，过往时，就悄悄往这边屋里看几眼，好奇的在听我们说什么。


　　轮到要访问她了，她就在炕沿上坐好，有些局促，手放在腿间来回撮着。我看她是很年轻的，眉眼躯体都有着年轻人的活力，自然一段年轻女子的秀气。只是耳朵好象大了些，在脸两边支着。我问她话，她一脸茫然，像听力障碍的样子。她婆婆就一个劲的给我解释，她听不懂你在说什么，你也听不懂她。


　　我有些奇怪，问她：你听不懂普通话吗？你叫什么名字？


　　她婆婆还在加劲的说，她不明白的，她是云南的。云南过来的。她们那边种甘蔗，干活累，穷，来我们这里来了。觉得这里好。


　　我还是在坚持，让云南人自己说话：你叫什么名字？


　　对方一好象依哦了点什么，我是什么也听不明白。若当地话是外语，我还能对劲听懂几个单词，她讲的基本上就是外星话了。


　　她婆婆又在旁边注解了。她叫“赵丽丽”，就是这样写的。婆婆拿笔试着画几下，说，我也不会写，她写，你更看不懂。不信你看。


　　果然，丽丽拿了笔在纸上画，爬墙草蔓一般，爬了一溜，说这就是她的芳名“赵丽丽”了。我在一边只有赞叹。我又多问了一句，她是云南哪里的？婆婆的回答是云南省，缅甸人。


　　我听着奇怪，但也不敢完全否认，那边离国家这么近，也说不定就是一桩国际姻缘。
……


　　那个乡村所在的位置，比我们纬度上略北了一些，但天气却凉得早。采访完成，到现在已有半月左右，我觉得我现在的气温还是比半月前的那里偏高了些。那里村支书约我过年时去他们那玩了，说他们那里冬天二个多月，最冷能到零下小30度。出不得门，大家什么事不干，只是你家到我家的玩牌，闲聊，玩儿。烧火炕，再冷就加火炉子。我这才想起，那一带房子上烟囱多，一家能有三四个。炒菜的，做饭的，一屋子烧一个火炕，有时还要加个炉子。都点了柴草，点起来，人间烟火，从土堡似的的房子外看过去，也是一番景象吧。


　　我在网上查了些关于奶质品过敏的资料，打手机读给谷莲听。她很高兴，事后，又发来了短信，很长一段字。表示感谢，还说，让她相信世间有好人，人间有真情。她也无以为报，只有衷心祝我身体健康，工作顺利。


　　我没有再回她短信，想起她，还有她们，还有其他的好多人。只是让我感到天地之大，人之渺小，我的微不足道。我当然也还记得那个小村庄。南北有连山，中间有荒草，有庄稼，有一条弯曲小公路，村里的门洞很特别，土堡的房子上许多的烟囱。还有，就是他们那里多种葵花。我去的季节里，一片片的金色，挺着枝杆，杆子上有叶，叶有干枯，有青黄，又低了头，开过的花，结了籽。


[ 本帖最后由 yangyizhuo 于 2010-10-10 18:30 编辑 ]

鸽子杨军

一路调研一路文！向你学习，我也经常下乡，人却懒了，没把这些形成好文字

百味人生

学习,问候.握手.

夏日荷风

读过，问候。

zfx875206

贫穷是买卖婚姻的主要原因，采写翔实，但是没有深究其原因，文章在深度上不够。此外，朋友总是把文章丢进论坛就一走了之，很少和其他文友交流互动，这样做有点自私呢，希望朋友注意，问好。

烟雨飘过

谷莲的命运，在现实中是很少的，为谷莲感到庆幸。

“就在村里里（哩）”
在网页上复制，一般段与段会出现两个空格，这一点在编辑时要注意些。
问好！