文坛蹭蹬录

武俊岭

文坛蹭蹬录

武俊岭

　　首先，必须对题目解释一下。我是十分反感“文坛”这个词汇的，对所谓的“文坛”也没有什么好感。文坛之上，充斥着各色人等；社会的其他领域有多复杂，文坛也有多复杂。其肮脏、其下作、其不堪；也许在各领域中还名列前矛呢。其中的神经病、色情狂、马屁精、无赖流氓、长发男人，也许比其他行业要多。我下面要写的三个人物，其“久困泥沙”的程度，还是比较厉害的；再则，人物或许还与这破“坛”有点关系呢；所以就“文坛蹭蹬录”了。

　　一、我的老师

　　我就读初中、高中的时间，为1975至1979年。这四年中，文革结束，新的时期开始。那时，聚集在阳谷二中的老师，好多都是右派分子。他们大多毕业于名牌大学；因读大学时不满时政，被打为右派。教我语文的，一为华东师大政教系毕业的徐老师，再就是我要写的F老师了。

　　F老师师从何人，毕业于何校，我不太清楚。只听说他1948年在四川一地方报纸任过副刊编辑。那时，他与一知识女性产生爱情，爱得如火如荼。他看她时，经常“目灼灼似贼”。但是，这爱情却没有能够结果。五十年代，他回到山东老家教学，勉强组一家庭，生有一女；但是，夫妻经常形同路人。后来就离婚了。不多说老师的这类事了。应该多说说他的文章。1956年，他写了一个剧本，名《两个倭瓜》，发表于当时的权威杂志（我没有看过他的这篇作品。据一老友说，写得有几分经典意味，生活气息极浓）。紧接着，他被打成右派。之后，杂志社想发展他为特约作者，把政审表寄到学校。这一下，F老师就没戏了。从此，他多少年不能写作。到了1980年，老先生忽然生出雄心壮志，购求了一套二十五史，准备创作长篇历史小说。当时，他虽已退休；仍帮助他人管理一个私立学校。他的时间很多，天天戴着老花镜研究历史。这期间，我去访问过他。言谈之中，他对姚雪垠写的《李自成》很不满意。“他写的是什么啊？把李自成写得太好了。历史上的李自成，哪有这样好呢？”几年过去，老师却没有写出什么来。他对我说，完了，我完了，这辈子写不出什么了。说完这丧气的话，便又说他的同学当中的某某，在台湾成为史学家了，成为评论家了，成为散文家了。脸上的表情，不胜羡慕。

　　当时我想，现在也想，如果我的老师也去了台湾呢？

　　二、耳闻的小说家

　　1982年，本地G县一L姓农民写出一短篇小说，名《姐姐》，发表于《当代》杂志。并且，获得当年的《当代》文学奖。知名编辑亲到聊城，为L颁奖。一时，他成为本地风光人物。好多文学发烧友前去拜访他。但是，后来他除了又发表过一篇小说外，再没有写出其他作品。一晃，几十年过去，他成了一个真正的老农。天天吸着旱烟袋，见人就谈种花生如何高产，种玉米如何防虫。建国五十年时，他的那篇小说在市里获奖，收入一本书中；奖品为一缩印本《辞海》。通知他参加会议，他因为不报销车费而缺席。他与文学，是彻底地告别了。

　　试想，如果他在发表那篇小说后，就借调到县文化馆一类的单位；那样的话，他的命运将会大大改观。他在县里，接触的事物多了，思想会渐渐成熟，写出的东西会越来越多。发表估计也会更多一些。更高的推测不敢说，成为一方之士还是有希望的。但是，几十年偏居于小村庄上，信息得到的少，读书又不多，其文学水平又怎么能够提高呢？

　　环境之限制人，伯乐之稀少，于此可见一斑。

　　三、我的一亲戚

　　我的一个亲戚，在五十多岁时，因为别人借他三两千块一直不还，得了精神病。住进精神病院，不吃不喝，一个多月就去世了——是1990年的事。因为是远房亲戚，我对他的了解并不多。据亲戚的一个同学说，亲戚在二十多岁时便发表过小说。当时他在东北某县的林业局工作，写的小说取材于林业生活。他与一女子相恋，爱得死去活来。可是，当家里知道他这情况时，立即修书让他回家，把一个女人娶回家来。这女人是亲戚小时由双方大人订得“娃娃亲”。结婚后，亲戚写小说的心思还没有完全消退。煤油灯下，有时不免奋笔疾书。但是，慢慢地，他写不下去了。白天劳作，累个臭死；晚上“大小”、“二妮”你哭我叫的，没个安静环境。他极怀念在东北的时光，后悔太听父母的话了。他想他如果当机立断，与娃娃亲的女子“散”了，一定会生活得十分美满的。小说，也一定能够写出点名堂，登上文坛的。可是，可是，偏偏就回来了。回来，就意味着自剪羽毛；回来，就意味着一生平庸。

　　据亲戚的同学说，我那亲戚原本心胸还是比较开阔的。回老家后，就渐渐地不行了。不然，怎么会得精神病呢。

　　人，有时候柔弱得不如一根草。


　　

[ 本帖最后由 武俊岭 于 2011-1-5 20:24 编辑 ]

西夏楼兰

这一组小人物写得有意思。

武俊岭

原帖由 柳藏 于 2011-1-5 14:57 发表
武兄此文题目改一下，文“纠纠”的，好玩

呵呵，现在我也想“蹭蹬”二字，比遗贤有概括性、也算准确；自然只我这篇文章而言。

武俊岭

原帖由 李明 于 2011-1-5 11:02 发表
读得令人心酸．在这个国度里，个人是无法掌握命运的．

环境太强大了，外力太强大了。

武俊岭

原帖由 lqm407 于 2011-1-5 11:37 发表
　　创作是很难的事。要成功，需要各种因素促进。当然，社会的宽松环境最重要了。比如说，“文革”十年中谁能有特立独行的思想？能有深刻的见解？能有真实厚重的作品？不可能。所以，文中所说的几个人，都带有鲜明的 ...

已改正过来。谢谢李兄。

微风轻拂

几篇小短章，行文散淡随意，让人读来犹如醇酒，回味无穷。

几个故事都有点沉重，没有深刻的生活阅历是写不出这样的好文的。

太和五中张奇

赞同意见，提读好文

柳藏

武兄此文题目改一下，文“纠纠”的，好玩

lqm407

　　创作是很难的事。要成功，需要各种因素促进。当然，社会的宽松环境最重要了。比如说，“文革”十年中谁能有特立独行的思想？能有深刻的见解？能有真实厚重的作品？不可能。所以，文中所说的几个人，都带有鲜明的时代性。
　　“是990年的事”，大概丢了个“1”吧？

武俊岭

原帖由 zfx875206 于 2011-1-4 23:59 发表
夹叙夹议，思索深深，问好。

问好，谢谢版主女士光临！

武俊岭

原帖由 烛下夜话 于 2011-1-4 23:36 发表
所以说，环境造就人。好的环境可以成就一个人，坏的环境可以毁灭一个人。对此，我深有感触。
真为这篇文里的人遗憾。问好，武老师

谢谢，问好！

武俊岭

原帖由 太和五中张奇 于 2011-1-4 19:33 发表
人，有时候柔弱得不如一根草。
人生如草芥，读了这篇文章深感命运的多灾多难，本应该功成名就的顺境有时会迫不得已地被人为摧残，消灭于萌芽状态，人生命运大抵如此

是啊，所以要坚韧。

武俊岭

原帖由 水如空 于 2011-1-4 17:34 发表
前天刚读过，还以为是另一篇呢……
民间是有许多高人的，也有许多潜力股的，只是我们的社会没有给他们脱颖而出的机会……
读贾平凹的《秦腔》序中，提到他家乡的人根本不把他这个作家当一回事，因为在他家乡，是人 ...

是啊，高人如果没有合适的环境，也不能壮大。

zfx875206

夹叙夹议，思索深深，问好。

烛下夜话

所以说，环境造就人。好的环境可以成就一个人，坏的环境可以毁灭一个人。对此，我深有感触。
真为这篇文里的人遗憾。问好，武老师

太和五中张奇

人，有时候柔弱得不如一根草。
人生如草芥，读了这篇文章深感命运的多灾多难，本应该功成名就的顺境有时会迫不得已地被人为摧残，消灭于萌芽状态，人生命运大抵如此

[ 本帖最后由 太和五中张奇 于 2011-1-4 19:35 编辑 ]