大娘之死（修改）

梁星钧

大娘之死 　　　　　　　　　　　　　梁星钧 　　　　　　 　　 　　大娘的亏有很多，作为生于旧时代的妇女，见闻识晓，吃穿住行，哪一样都逊色，但我认为，她主要有两样，一是耳聋，二是没生孩子。 　　 　　世界的多彩，许多靠声音传递。大娘的耳聋，让她对世界少了生趣。但她心明眼亮，只要见你嘴角一动，凭口型，观脸色，看身份，大抵能猜出十之八，然后她比划着，用征询的口吻跟你略一复述核对，你如稍一比划，或稍点头或摇头，她就全明白了，或笑或嗔或怒或哭，说说比比划划，一幅受人爱怜的真性情，就全然敞开在你面前了。但问题也往往出在这上面。尤她后来卧床生病期间，对嘴巴伶俐的媳妇置疑，对凡跟他老头说话的老太婆或年轻媳妇她都生疑，这充分显示了她的过敏，被庄里人称为“没名堂”。这就是耳聋眼尖所惹的祸，也是久病受困思维狭隘，对事物失去准确判断的恶果。 　　 　　大娘怀了一胎就流产夭折，之后再没生过孩子。在农村不生孩子的女人说不起话，被人明里暗里贱为“不下蛋鸡”。但是女人谁没天生的母性，看人家养孩子，自己的心岂不痒？怜子之心哪搁？所以大娘就领养了一个母亲生的第八胎（后面还生了四个），誓养成贴身儿。 　　 　　她抱回的是个月孩，为把月孩养大，大娘没少吃苦，找奶，缝衣，上学。孩子的命也不错，由大婆二婆还有外婆照顾，在同比的孩子中，他算是幸运的。孩子在长大略懂事时，别人逗他，你是谁生的？他答，宫老妈子（生身母亲）生的。别人又问，那你长大要回去啵？孩子口无遮挡地说，我不认，谁让她从小就不要我！可见，孩子养多了会轻曼，尤那温饱都成问题的年代。同时也说明了养母的亲密，－－如果养母不好，虐待孩子，就断不致有那样的言辞了。 　　 　　大娘疼爱她的儿子。儿子在地里干活，或在山上挖柴，大娘煮好了午饭，就站在地盖，朝遥远的田野或茂密的山林，放开了沙哑的嗓子喊：生－龙－，生－龙－吔－－！余音很长，充满了无限的疼爱。她显然听不见对方的回应，对方也没回应。喊生龙干什么，没有下文。左邻右舍的人知道，晌午过了，肚子饿了，大娘喊她的儿子回来吃午饭了。这长长的沙哑声，不单是喊在她儿子于生龙的耳里，也喊在众人的心坎里。 　　 　　大娘把儿子养大，把媳妇给娶了，又把孙子养大，重孙又抱上了，这时大娘老了，老得行动都相当吃力和不便了。可是农村不比城市，基本没有退休一说，只要活在一天，就基本有活干，大娘的活还不少，承包地做了一些，为给儿媳减轻负担，她和老伴还兼顾了给别人看房子。 　　 　　大娘爱犯头昏。常年吃头痛粉，后每天吃几袋，没这药都不行，我妻子是卖药的，回去时常给增添些，不要她的费用，她很感激。大娘也常在死中活来，从活中死去，这样反反复复折腾了十多年。所以称大娘很顽强，不单指她没有生育承受的嘲骂，养大领养儿的艰辛，还指她十多年的病痛折磨，死去活来，劫后余生。 　　 　　常言久病没孝子。一般人都是说人易自己难。故我写这篇就在检省自己做得咋样，说话过不过分，就尽力照实说。尤当大娘腿骨折，瘫痪在床后，困难和考验就来了。我们无法说谁当儿子媳妇都尽孝出色，但心情和尽力程度掩不过众人，你堵得过别人的嘴，但你蒙不住别人的眼睛和态度。 　　 　　大娘从照看房子处搬回了自己的堂屋。里面睡觉，对面迭放两副寿棺，床前是尿桶，外面是抬灶和火堆，就一间房，拥挤不堪，观者见此无不皱眉，但苦于献不上策，奏不了效，因大娘的媳妇“不好惹”，动辄会反讥道，你有多孝？二十四孝你占几样？疑者自无话答，也没必要和她争执，况她还会撒泼：滚地，捶胸顿足，呼天撞地，给她男人示威和恫吓，你要逼死我呀，让不让人活呢……。其实他家有几间房，却给了出嫁的大女二女各装修1间，因其女儿时常要回家住，1间自己夫妇住，1间作灶房和吃饭。他们的此举是疼爱女儿，众人赏识，但苦了老人，两老就只剩堂屋住了。众人议论纷纷。 　　 　　“至少给老人另隔半间！”在大娘去逝后的亲戚座谈会上，我忍不住直言道，“充分体谅你们疼爱经常回家女儿的实情，但按理出嫁的女儿不留房。” 　　 　　只可惜我这一句发自肺腑的公道话，大娘她永远听不见了，大叔和余生们替她听。 　　 　　今年正月初二下午，天空一片火红。大娘门前坝里来了几位娘家人，他们得到大娘病危通知后来作最后的探视，看过后都承认，恐怕这回真好不起来了，儿子媳妇是孝的，尽力了，只能如此，一番嘘寒问暖小坐之后，欲纷纷起身驾车离去，称家里还有客。这时我随家人去了，他们客气地招呼我，请我坐，给找烟，我挥手不吃，插言：怎么不给大娘找个医生？假设能救呢？说这话，我当然先知大娘夜里吵闹不睡，大叔连续两次给吃了5粒安眠药，故昏睡不醒；我也深知，她媳妇一向给老人多花钱有如挖她的祖坟，除非给她小孙子花钱才无奈和痛快。当时我的想法简单，万一她坚持不给看，我出钱，看她是否有手伸。 　　 　　大娘娘家人投来赞许的目光。我的孩子也暗暗跑来拍我肩膀，以示感动和鼓励支持。大娘的儿子忙翻电话，从家里抱出移动座机，当众打了两遍才通，对方称在王家坪出诊。幸好他爹在家，他们是三代的医生。但他爹打不通。我又说，生龙，你跑一趟，就斜对河，几分钟的事情。我又意犹未尽地说了句，当儿子出力的时候了！ 　　 　　打针吃药之后，大娘苏醒过来，活到了正月十二夜里，终还是离世了。 　　 　　我心悲凉。联想她熬了十多年，但还是没熬过这一回。我希望能把她救活，但只多活了十天。这十天里，大娘的媳妇说，每天脏得很，屎尿在床，幸好她孙女干过医院护工，不怕脏，很专业，她不敢去，也不敢看，胃子弱，不然吃不下饭；又几番催生龙去打大锅灶，不然到时忙不过来，生龙斥止说，忙啥忙，现在做不合适！她又和女儿一起备丧后用的白布…… 　　 　　估计大娘辛劳一生但花圈超不过10朵，故我除送钱外，另买了1朵花圈，结果近20朵，还满意；晚上的烟花火炮，家族的花圈和火炮都最好；酒席不错，两支唢呐乐队吹得热热闹闹，行礼老人宣读祭文带了哭腔，两个腿儿跳八字翻得轻巧，引人又哭又笑……这一切，将大娘引向了永久的山林，地下，永远归山，与大地融一体了。这就是人生于土归于土。仿佛这样，大家都基本相安了。但是真的就安了吗？（2011年3月3日　午后　老宅） －－－－－－－－－

[ 本帖最后由 梁星钧 于 2011-3-17 18:42 编辑 ]

孙本召

问候梁老师，拜读文字！一个人的一生究竟怎么走过，自己知道罢了。何为别人之舌呢？

梁星钧

　　一并谢过许多特别是版主中肯的意见，我适时作了些修改，还望继续指点。感谢各位，后面的许多真诚的点评，不再一一提名单独回复了，我每周专门抽时间拜读大家的佳作。

[ 本帖最后由 梁星钧 于 2011-3-17 18:48 编辑 ]

南山菊

耳聋，心却灵。亲生孩子夭折，却能将抱养的儿子养大，熬到有了重孙子。“不孝有三，无后为大”，在农村，有女儿还不算有后，要有儿子才算有后。大娘达到了。这是很多农村老人心里期望达到的圆满。

久病床前无孝子。在农村很多老人得病得不到救治，这不仅仅是养子，而且是很多亲生儿子也到不到的孝心。诚如匣子斑竹所言，是社会问题。

文章贵在朴素。真实。耳聋没有亲生儿子的大娘，辛苦一生，最后如此离去。是社会的缩影。作者在其中的一句话，让大娘多活了十天，是莫大的善举！

高迎春

老人辛苦一生，却没有得到养儿的孝顺。用笔简洁，活画出老人的性格和一生。为你的好文字鼓掌！

赵国宝

欣赏真情文字，注意剪裁。

季大相

回归大地怀抱,是每一个必须的归宿.大娘的一生,让人感慨,又因族人的情让人感叹.问好!

张红华

愿好人一生平安，令人感动的一文。问好！

梁星钧

原帖由 李会和 于 2011-3-17 10:10 发表
一个真字，道出我们的匮乏，也诉说着我们的期待。
问好老师！

感谢点评！

梁星钧

原帖由 zfx875206 于 2011-3-17 09:58 发表
以旁观者的口吻来叙述见闻和感受，一个令人怜惜的老人，很多乡下老人的老年都如此难捱。感觉梁老师叙述的笔调太过平静理智了，少了情感的注入，少了拨动人心弦的东西，个见，问好。

宝贵的意见。不过抒情的方式有多样。致谢了，问好！

[ 本帖最后由 梁星钧 于 2011-3-17 18:42 编辑 ]

梁星钧

原帖由 秋风向晚 于 2011-3-16 22:10 发表
很苍凉的一生，大娘，背负人间的苦痛，看得心里难受啊。冷暖自在人心，农村的许多事，其实无法用平常的眼光去看的。问好。

　　是的，无法用平常的观光看。人的角度决定人的思维。问好！

梁星钧

原帖由 运涛涛 于 2011-3-16 21:09 发表
一生经历让人唏嘘不已

问候并致谢。

梁星钧

原帖由 李雷 于 2011-3-16 19:52 发表
文字精练，足以震撼人心。小说的题材散文的笔法！拜读！

　　呵呵。谢李老师。

梁星钧

原帖由 李修玲 于 2011-3-16 17:43 发表
唉，这世间的事，难逃一个真字。
大娘这一生，令人感叹。

　　谢谢关注并留字。

梁星钧

原帖由 山野农夫 于 2011-3-16 15:53 发表
真实的故事，生动的表现。读后令人深思！

　　谢谢并握手。

梁星钧

原帖由 冷晰子 于 2011-3-16 15:50 发表
人的一生，有很多悲苦。
能在悲苦之中，善良的活着，多么好。
这字，贵再真。大娘，只是一个真实的人。她偶尔会“没名堂”（这种说法，我们那里也这说法）。但她也是一个多么善良的人，把抱来的孩子，视为己出。母 ...

　　　谢谢并问好。