苍凉的背影----从《异乡记》看张爱玲远走

冷晰子

苍凉的背影                                                                            --------从《异乡记》看张爱玲远走

张爱玲是大上海的一朵奇葩。移居国外之后，在大陆，沉寂了很多年。近几年随着她许多不为人知的遗作相继问世，这朵奇葩，重绽丽颜。     张爱玲是上海人的骄傲。大上海的繁华与张爱玲的清绝，像一帧黑白照片，对比分明。清冷的内心，需要尘世的温暖。也许，这是张爱玲喜欢上海这个城市的原因。表面的繁华，可以将清冷孤绝的角落掩饰得天衣无缝。一如她的爱情。一向清高孤傲，对世事明察秋毫的她，居然会在自己的终身大事里，不问出身，没有立场，亦无苛求。只是爱，简简单单的爱，若不勘世事的少女，对胡一见钟情，并“愿意低到尘埃里去，在尘埃里开出花来。”那么高贵的她，舍得如此委屈自己，卑微、隐忍。     我常常猜想，如若胡兰成不是汉奸，只是一个普通的文人，如若，胡兰成不是视世间女子“皆是好的。”，如若他们真的有婚书上所写“愿使岁月静好，现世安稳。”张爱玲，会不会终老上海。     这只是假设。永远也不成立的假设。胡兰成，是汉奸。更是一个风流才子。他的风流，在与他邂逅的女子身上，运用得炉火纯青。这无异于凌迟张爱玲的心。      不管张爱玲如何有一颗七窍玲珑心，冰雪聪明，不管张爱玲如何地是民国世界的“临水照花人”。她依旧只是一个普通女子，正当好年华，怀了一颗呼之欲出的春心。在对爱的期待里，她依旧是深喜传统的纯情。“于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”在该爱的时候，被人爱了，在该遇见的时候，遇见了。虽然，遇见的，未必是她说过的：“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。 ”恋爱中的人，从来都是色盲。有时候，我们爱上的，只是爱情本身，不是爱情里的人。还或者，因为自小父爱的缺失，张爱玲情感的依附，有恋父情结。     在张爱玲耀眼的光环背后，到底藏着多少不为人知的荒芜与悲凉？“因为慈悲，所以懂得。”她所有的隐忍与求全，在去温州看望躲在乡下的胡兰成之后，得到解脱。她忍了他的第二任妻子全惠文，忍了武汉的小周，如果不是千里迢迢之后胡兰成的遮掩与冷漠，她还能再忍范秀美。也许，她的临水照花，在遇见胡兰成并与之结为秦晋只好时，已知晓他的风流本性，他内心的不安分，他对她，并非完全的如妻子般的疼爱与认可。所以，她“慈悲”，她容忍着他对自己情感的所有不忠与辱没。    然，那一路，是何等的悲凉。    《异乡记》。她的文字，她的心境，她内心的急切期待，都若日暮后的晚霞，有一种炙热的苍凉。那一路，是张爱玲为此生唯一的爱做最后的努力，也许，她没有想到，努力的结果，是永生的诀别。一个十里洋场出身的高贵小姐，明知时局的动荡，带了切切的心，在兵荒马乱里，千里迢迢从上海到温州。那时的行路，比不得现在，三两个小时，就能从此地到彼地。那时，黄包车、火车、独轮车兼程。战火纷飞。一路上，她一定想的是，他见她的惊喜，他一定想着，他的怀抱，时刻准备着她风雨兼程的奔赴。担惊受怕，被甩出独轮车，被饭店的老板娘黑，在别家里借宿，受气的丫鬟般侧身而睡，在黑屋子里，独自流泪。比起千里之外，此行一去就能见到的他，都不值一提。     谁知呢，谁知他会在逃难的关口，尚能苟且温柔乡，谁知呢，谁知，她的千里迢迢，只换来他的：你怎么来了，赶快回去。谁知呢，谁知，她画他，居然画出另外一个女人的脸。她以不能言说的悲哀，给《异乡记》划了一个长长的省略号。     有什么好说的呢？胡兰成是张爱玲的一个梦，在这个梦里，她是柔弱的，为他给她唯一一点做一件皮袄的钱雀跃欢喜，她多想褪下那件爬满虱子的生命袍子，和他一起，走平平淡淡清清白白的人生；她多想低下高贵的头颅，褪去与生俱来的犀利与尖锐，做他温柔可人的妻。异乡记。是他们爱的毁灭过程，是张爱玲梦的破碎过程，也影响着张爱玲最终的人生走向。她连弟弟也不知会一声的从此与中国海角天涯的漂泊之旅，大概，此是起源，也是根源。所谓的留驻。所谓的根，不过是爱的所在，而她此生唯一的爱，已经肠断天涯，成为一阵恬噪的鸦声，流落夕阳。     张伯存在他的《凉与炽热交织的生命旅程 ——解析张爱玲的<异乡记>》中说：“《异乡记》有着探险性的西方游历小说的外形，这次旅行对张爱玲来说不啻是一次生命的冒险；此作建构起一种别样的中国形象、中国气质，内中透露出她眼中的现实中国和古老中国，她的中国观、历史观，由此它超越了狭隘的私己悲欢，而呈现出阔大、深邃的大气象大境界，具有沉甸甸的历史重量和幽远的审美纵深。”    “《异乡记》是内与外、火与冰、实与虚、个人与民族、悲凉与炽热交织的生命旅程。”宋以朗说，《异乡记》影响了张爱玲的后半生。     这一路的惊心动魄，的确，是张爱玲一生之中的炙热与悲凉交织得最为记得的生命段落，个人的，民族的，国家的，大爱与小爱。时而像一团火焰，在内心燃烧，时而，又像一池冰水，冷眼俗世烟尘。这一路之后，她对爱，彻底绝望，她对国家的当下，也充满悲哀与失落。她的笔，真实的记录了这些感觉，不留情面。    她写人物，从起笔，就没有手下留情：“一个打杂的在旁边观看，在阴影里反剪着手立着，穿着短打，矮矮的个子，面上没有表情，很像童话里拱立的田鼠或野兔，看到这许多钞票，而他一点也不打算伸手去拿，没有一点冲动的表示-----我不由得感到我们这文明社会真是可惊的东西，庞大复杂得怕人。” “大约自古以来中国也就是这样的荒凉，总有几个花团锦簇的人物在那里往来驰骋，总有一班人围上个圈子看着----也总是这样的茫然，这样的穷苦，”“我想，学生们一旦革除了少爷习气，在流浪中吃点苦，就会变得这样？是一个动乱时期的产物吧，这样的青年。他们将来的出路是在中国的地面上么，简直叫人担忧。”她写一路的景致：“石阑干便是已经经过修理了，新补上去的部分是灰白色的，看上去粗劣单薄，嵌在那里就像假牙一样。”“此地的房屋都是黑苍苍的，烂泥堆成的。”文字是内心的明镜。这样的映照，没让她看到一点喜色与欢颜，连新春在民间玩跳舞，也是“仍旧是五彩辉煌的梦，旧梦重温，往事如潮，街上夜围上了一圈人，默默的看着，在那凄清的寒夜里，偶而有欢呼的声音，也像是从远处飘来的。”以张爱玲的敏感，也许，她已经预知了此行的结局，和未来她远离大陆的最终选择。     大上海，终归是没有懂得她，她有众多的读者，有数不清的粉丝，却没有一个，可以给她安全感的人。大上海 ，没有一个人，可以给她一个温暖的家。她的孤独从童年一直跟随到爱情的终点站。她对中国的情感，像她的此生唯一热烈的情感，爱恨交织。她走了，走得悄无声息。走得义无反顾，留给我们，一个苍凉而决绝的背影。

[ 本帖最后由 冷晰子 于 2011-5-5 10:17 编辑 ]

冷晰子

[music]http://www.chledu.com/blog/datang.mp3[/music]
这本书，出来不久，一个人，便买来给我。
内心里，许多欢喜。为这份知，为此生的懂得。
相知如镜，曲名。清凉而舒缓。如林间山泉的潺湲。丝丝缕缕，扣入心弦。
一如深深的夜里，读张爱玲的《异乡记》。一点凉意，几分感慨。

郭玉琴

悲凉人生,应验了那句:红颜多薄命.

薄暮

恋爱中的人，从来都是色盲。有时候，我们爱上的，只是爱情本身，不是爱情里的人。——经典！

好文笔。落笔从容，由张爱玲的爱情衍生出她的文字和人生，很生动的一章！

冷晰子

原帖由 郭玉琴 于 2011-5-4 13:10 发表
悲凉人生,应验了那句:红颜多薄命.

：）问好琴琴。

冷晰子

原帖由 薄暮 于 2011-5-4 13:21 发表
恋爱中的人，从来都是色盲。有时候，我们爱上的，只是爱情本身，不是爱情里的人。——经典！

好文笔。落笔从容，由张爱玲的爱情衍生出她的文字和人生，很生动的一章！

张的书，是今年以来，最爱读的部分。
有日子不见你，可还好？

烟雨飘过

没有以（一）个人

在网上搜集了张爱玲的一些经典语录，看后心内唏嘘。

于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？” 也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。 我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。 爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗？对不起。 失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛 如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。 我们再也回不去了！ 如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白. 你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。 我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。 能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。 对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。 要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找的出藉口。 如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。 回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。 一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。 替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。 书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。 一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。 人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。 我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。 回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。 对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。 一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。 男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的！ 男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。 要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。 太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。 因为懂得，所以慈悲。 这世上没有一样感情不是千疮百孔的。 短的是生命，长的是磨难。 喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。 笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。 硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。 但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。 男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。 他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。 女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，是常常有那种注意守侯的神情的。 生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。 善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。 深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。 我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切--包括你。 小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。 女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。 无用的女人是最最厉害的女人。 人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。 死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的. 听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。 你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。 你年轻么？不要紧，过两年就老了 对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事；而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。 我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。

南山菊

张爱玲，一个孤绝而勇敢的女子。
冷老师这章字，因了这个人物，也沾染了一份苍凉，令人唏嘘。
最近您的身体好起来了吧？祝福一切都好。

清水莲心

张爱玲的书，也读过一些，为她的才情折服，只是，不如晰子的文字，贴近了张爱玲内心的寂寞与苍凉，欣赏！

清水莲心

最近身体可好些了？保重自己！

苇岸-弦歌

只看过张的《半生缘》，她确实很有才，但她的文字太冷，命运待她很薄！
还是晰子的字像日光像月光养人，我能接受到从它们那里输出的暖。

寂寞沙洲

一如既往的喜欢，我也喜欢看她的文字，只是感觉自己写不出如此好的评论。远握！

zfx875206

从《异乡记》看张爱玲远走，而她的远走，与失败的婚姻和寄予太多梦想的爱情有关。爱已不在，离去便成必然，只留下孤独而苍凉的背影。感性的文字，问好。


近几年随着她许多不为认知（人知）的遗作相继问世，这朵奇葩，重绽丽颜。

我想，学生们一旦革除了少爷习气，在流浪中吃点哭（苦），

李雷

对张爱玲的解读有独到之处。文友真是下功夫了！拜读！问好！

李修玲

看过阎红写的张爱玲，张的家人也曾打电话给阎红，说起过张家的一些琐碎事。
张的一生，最大的错，就是爱上了一个不该爱的人。
然而爱情是一件不由自主的事情，这对于一个如张爱玲一般的女子来说，很简单：我爱你，与你无关。