水的物语之三：桶

季大相

水的物语之三：桶

季大相

  “桶”从字面上释义，它是“木”字旁，以象形字的造字结构来解析，桶理所当然的是木头做的。不过，曾经家家户户都在使用的木桶，却仿佛于一夜之间销声匿迹，退出了生活的舞台。如今，取而代之的是塑料或不锈钢等类型材质的桶。“九0”后出生的孩子基本上没有见过木桶的模样，对于成人来说，它也像古董一样珍稀。

    1990年以前，家乡普通人家厨房里的水桶，洗脚的脚桶，盛粪便的粪桶，女人使用的马桶……所有的生活用桶，都是以木头为原料制作而成的。那时，衡量一个木匠手艺的高低，皆以其箍桶技能为定论。庄上的宝二叔，少年学艺，一手精湛的木工活，尤以擅长箍桶而闻名乡里。庄上谁家闺女出嫁或儿子结婚，总要置办马桶、脚桶之类的新婚用品，箍桶的活，自然非宝二叔莫属。宝二叔箍出的桶，无论是水桶，或者是马桶，只要是他手底下出来的桶，小巧、精致，而且经久耐用。宝二叔做了一辈子木工手艺，直到2002年享年76岁去世，只收过一个徒弟，而且是半途而废。那年，宝二叔碍于亲戚的面子，收了内侄为徒，平生第一次当起了带徒弟的师傅。宝二叔对这个徒弟可谓是尽责尽力，几乎是手把手地传授，可授者有心，学者却始终不开窍。记得一次宝二叔为我家箍脚桶时，他让徒弟将铅丝弯折成箍圈，可徒弟手底下就是不听使唤，弯折出的箍呈椭圆形或三角形形状，就是成不了圆形。无奈，宝二叔只得自己亲自动手。脚桶箍好后，宝二叔安排徒弟做完善工作，就是用细木屑子顺着桶内侧底沿慢慢地塞，主要是防止水从边沿渗出。这个徒弟也真够笨的了，事情做不好不说，塞木屑原本是慢工细活，他却来个“霸王上弓”使蛮力，“哗”一声，宝二叔箍好的桶，被他一下子捅散了。见状，宝二叔伸手给了他一耳光，厉声喝斥道：“都跟了我一年，人家一年都能满师了，你却连些下作活都不能干……”徒弟捂着脸颊，委屈地嘀咕道：“谁叫你箍的桶不结实……”闻言，旁边的人“哈哈”大笑不止，宝二叔却是哭笑不得，尴尬地呆立在那里。

    后来，宝二叔也不再在这个徒弟身上花工夫了，到那里做活都把他带着，干些扛木料之类的粗活，发一份工资，虽然没有学得一身好手艺，但跟随在宝二叔身侧，收入倒也不菲，日子过得挺滋润。熟悉他的人都说，他是积了八辈子的德，修了宝二叔这个好师傅。宝二叔去世后，徒弟跟随别人到建筑工地立模，因宝二叔严厉要求打下的扎实基础，他竟成了众多包工头竞聘的对象，吃香得很。

    在那大集体及至改革开放初期，农村不要说通自来水了，就连水井也是稀罕物。农家饮用的全部是河水，取水工具为小水桶和大水桶两种。小水桶按满水一个人用手拎提回家，大木桶桶柄上面系有一个绳扣，按满水后，把扁担伸进绳扣里面，需要两人一前一后地将桶抬回家。木桶虽然是生活中不起眼的用具，但它承担的却是精细活，因为只要有一丁点儿缝隙，水滴就会迫不急待地钻出，且如堤坝决口样，会越溃越大，导致桶底散架。所以，保养程度决定着水桶的使用寿命。新水桶箍好后，先后要用桐油将桶体的内内外外刷上三、四遍，以起到防腐的保护作用。记得母亲每次用小水桶拎完水后，都会顺手底朝上地将桶体倒扣，初时，我不明白是怎么回事，如坠云雾里。问母亲，她笑言，你自己动脑筋去想。一段时间观察后，我搞懂了其中的奥妙，将桶体倒扣，是为了将桶里残余的积水晾干，以免桶体的木板长久受潮而腐烂。水桶在使用过程中，也被赋予了生命，它任劳任怨，甘愿在奉献中实现自我的价值，却承受不住娇宠。家里不论是水桶或是脚桶之类的桶，如果放置一段时间再使用时，母亲总是先将它拴在河边的搭桥上没入水中浸泡半天，然后才盛水使用，以避免桶体因骤然承受压力而膨胀散架。这个道理在农村几乎是人尽皆知的，但因使用不当导致桶体散架的事仍时有发生。于是，因桶体散架而导致夫妻吵架、打架，大人责骂、殴打小孩的事，成了乡村一道不和谐的另类风景。

    当时，我家除了一个小水桶外，还有一个大水桶，大水桶有成人半身高，直径约80公分，每抬一次水，恰好能装满厨房里的那只水缸。一次，大姐和二姐拿出多日未用的大木桶准备抬水，大姐看了看桶说：“现在桶已‘哈’了，一上重就会散架。”（哈，家乡是裂开，有缝隙的意思，要放到水里泡一、两天才能承受住压力，用来抬水。）二姐却满不在乎地说：“能抬，出了事有我担着。”在二姐的固执己见下，姐妹俩来到家门前的池塘边，装满了一桶水，将扁担套进桶把的绳扣里面，一前一后地抬着桶往家返。没走几步远，只听“哗”一声巨响，大木桶散了架，圆圆的桶散落成一堆木板块，大姐抱怨道：“我说不能抬，你非要抬……”这一幕恰巧被放工回家的父亲看到，他脱掉脚上的一只布鞋，弯腰捡起，追打二姐，二姐情急之下，“扑咚”一声跳入河里。其时，正值春寒料峭的季节，河面上还结着一层薄薄的冰。父亲站在河边吼道：“你快上来……”二姐害怕挨揍，赖在河里不敢上岸。后来，母亲回来，跳下河将二姐硬拉上岸。二姐冻得嘴唇发乌，浑身哆嗦，用两床棉被捂盖，床前还用火盆架着柴火烘烤取暖，直到第二天下午才缓过神来。

    眼见二姐着凉所受的折磨，父亲也十分后悔自己的莽撞举动，他说：“你跑一段路，我就不会再追了，谁让你往河里跳的……”二姐有痛腰的毛病，她将这个毛病归咎于那次跳河落下的后遗症，至今谈起那次抬水的事，依旧对父亲耿耿于怀。

        ---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。




[ 本帖最后由 季大相 于 2011-7-1 20:27 编辑 ]

周建云

从箍桶到用桶,写出了对桶的感激之情,欣赏了!

苇岸-弦歌

在我们老家木器裂开缝叫ha了口，季老师一个哈字用得准确，以后写方言的时候，我也大胆用这“哈”字，上一回从季老师处学到个“烀”， 今天又有收获，谢谢！

南山菊

木桶，木匠，学徒，姐姐。质朴自然的叙述，欣赏。

姜仲华

二姐跳水的场景，生动细致，令人感慨。学习！

高迎春

原帖由 季大相 于 2011-7-4 17:46 发表
谢谢高版指点和鼓励！

写散文，能够找到可以发掘的富矿，也是思维敏捷的表现。:handshake

季大相

原帖由 飞鹰 于 2011-7-5 17:49 发表
现在多数都用塑料桶了，怀念以前用木桶的时光。问好季老师！

那时光，真的是铭刻难忘。问好朋友！

季大相

原帖由 于文华 于 2011-7-5 17:11 发表
读来亲切感人，仿佛眼前出现小时候抬着木水桶抬水，往事如烟，让人心酸，所幸一切都成为了往事。但水桶依旧在今天离不开。不过多为塑料与铁皮的，比较经久耐用。
   期待系列的继续展拓……

是的，如今少见了，如古董一般。谢谢于老师关注！

季大相

原帖由 薄暮 于 2011-7-5 15:33 发表
质朴的文字，生动的细节描写，生活的真实写照。欣赏！
问好朋友！

谢谢点评和鼓励！

季大相

原帖由 潇湘珍珠 于 2011-7-5 13:54 发表
读来亲切，想起小时候挑水的情景了。

是的，一些记忆总是难忘。问好！

季大相

原帖由 夏冰 于 2011-7-5 11:40 发表
年代久远了，但仍然栩栩如生。细节给人明晰印象。充分说明作者文字功夫了得。

谢谢朋友鼓励！

季大相

原帖由 运涛涛 于 2011-7-4 20:56 发表
真实的故事哦

是的，源于生活。

飞鹰

现在多数都用塑料桶了，怀念以前用木桶的时光。问好季老师！

于文华

读来亲切感人，仿佛眼前出现小时候抬着木水桶抬水，往事如烟，让人心酸，所幸一切都成为了往事。但水桶依旧在今天离不开。不过多为塑料与铁皮的，比较经久耐用。
   期待系列的继续展拓……

薄暮

质朴的文字，生动的细节描写，生活的真实写照。欣赏！
问好朋友！