[原创] 三 更 有 梦 书 当 枕

梧桐细雨

　　　　　　　　　　　　　 三  更  有  梦  书  当  枕
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——我的阅读与写作经历
　　多年之后，我还常常想起那段日子，想起它，我就仿佛处在一个梦境之中：夜，或者静悄悄的阒寂无声，或者伴着虫鸣鸟叫，最好是下着雨，听雨打芭蕉不绝如缕，我倚在床头，也许倦缩在被窝里只露出一张脸，读着沈从文的《边城》，读完了，却久久不能从书中回过神来，还在琢磨着最后一句话： 这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
　　
　　这段夜读经历发生在初三下半学期，那正是如火如荼备战中考的时候。上完晚自习回来，拿起一本书随便翻翻，纯粹是想松弛一下神经，没想到却上了瘾，以致每晚睡前的一个多小时夜读成了我最期待的事情。

　　其实我此前就喜欢读书了，不过和大数人一样，喜欢的是武侠类小说，《七侠五义》、《隋唐演义》、《杨家将》等等，当然也包括金庸古龙卧龙生等人的新派武侠。为里面的情节和武功招式而着迷，常常跟人就乾坤大挪移和黯然销魂掌到底哪个更厉害之类的问题而争论得面红耳赤脖子粗。后来还学着临摹小说中的人物插图，画出来的“草上飞”、“锦毛鼠”居然也惟妙惟肖。

　　街上有家乡唯一的一个图书站，一个退休老人办的，我看的武侠书很多都借自那里。那天我借好书正要离去，被那老人叫住了：“小朋友，你应该读一点文学书”，我觉得莫名其妙，又见他从书柜中找出三本破旧的书递给我：“武打书看多了不好，这几本书送给你，要好好读。”那时候我没意识到他是在提挈后进。这些书成了吸引我爱上文学的启蒙书，所以对那位老人我一直心存感激。后来在报纸上看到有关他的报道，得知他获得了首届全国“老有所为精英奖”，受到了江主席的接见。

　　书拿回家后我并没有看，因为那时不大知道文学为何物，认为武侠书是书籍中最好看的。好久过后我为了松弛神经而随手拿起的书就是其中的一本，叫《琦君散文选》，作者一直以来并不为大陆读者所熟悉，不过近两年知名度一下子提高了，因为根据她的同名小说改编的电视剧《橘子红了》红了半边天。书中大部分是她对故乡、对亲人的回忆性文字，写的是小时候的事，所以用的笔调也是儿童的口吻，读来如亲临其境，有淡淡的忧愁挥之不去。以后读过不少写亲情的散文，发现均难出其右。另两本书一是沈从文的单行本《边城》，一是江苏人民出版社的《微型小说选》。前者写得如诗如画、剔透玲珑，早有公论；后者收集了八十年代初的微型小说精华，大部分都是出自王蒙、刘心武、陈建功等大家之手，与现下风行的《小小说选刊》不在同一档次。

　　这些书带我进入了一个全新的阅读领域，不像武侠书给我以快感，却能使我心旷神怡、如饮甘泉。我开始在家里翻箱捣柜，希望能找出几本“文学书”，结果仅仅找出了一本哥哥留下的《大学语文》。于是我每晚把这四本书翻来覆去地读，心中没有杂念没有目的，全神贯注，完全是在享受阅读，也因此每次都能获得新的体会，久而久之书中的不少段落都可以随口背诵出来，到现在还有印象。

　　这段夜读经历使我与文学结缘，培养了我最初的文学感觉，也积累了不少的的文学知识，给过我意想不到的帮助。几个月后的中考，我因为语文成绩遥遥领先而成为当年中考状元，这次的作文我就是受那本《微型小说选》的影响写了一篇小小说，没想到一举成功。去年寒假在家中给侄子辅导功课时，发现他的语文考标上的范文正是我的那篇文章，虽然此时我已在各级刊物上发表了不少文章，但看到这篇处女作变成铅字，仍不免有几分得意。三年后的高考前夕，地理老师在讲解德国地理时问“有哪一条河流经汉堡”，这是课本上没有的知识，问了好几个同学都没答出来。我随口说出“易北河”，因为想起《大学语文》上王蒙的小说《春之声》里的一句话：“两个月前，他还坐在驶向汉堡的易北河客轮上。”还真答对了，全班哗然，我又得意了一回。

　　后来读到“雪夜闭门读禁书”、“红袖添香夜读书”之类的古诗句时，常常会勾起我甜蜜的回忆。前两天读到文载道的一篇散文《夜读》，老作家对夜读进行了引人入胜的描述，令我心旌摇荡，只是时过境迁，现在的夜读再也找不到那时的感觉了，“虽不能至，心向往之”。

　　刚进入高中时，学习压力骤然加大，加之重理轻文，并没有刻意去找一下文学书来读，只陆续读过余秋雨的散文集、鲁迅的部分杂文、霍达的《穆斯林的葬礼》等，都没怎么上心。

　　上了高二后，也许是感到读理科的艰辛，又受了一个立志读文科的朋友的怂恿，我也打定主意高三分科时选择文科，所以这一年就有了较多的空余时间。我自以为是地以为，读文科肯定要文学好，于是开始疯狂地阅读。书主要是去同学之间找，自己也买一些，学校虽然有栋大楼号称“图书馆”，但里面从来没看到过书，倒是住满了青年教师。我基本上是逮着什么就读什么，课余时间不够就搬到课堂上去读，往往是在理、化、生课上，所以常常被老师抓获。不过我已申明读文科了，在理科老师眼中学生选择文科好像是不可思议的事，他们纷纷摇头，叹息“人，又少了一个”。张贤亮的《男人的风格》、陈忠实的《白鹿原》、钱踵书的《围城》，梁实秋的小品文、王小波的杂文、李国文的随笔，蒋子龙的改革题材小说、白先勇的“台北人”系列、邓友梅的京味小说，伤恨文学、寻根文学、先锋小说……我尤其记得读《路遥全集》时的情形，100万字的《平凡的世界》是花了两天一夜读完的，而那“一夜”是站在厕所里面，读完后我好久动弹不得，与作者写完全书最后一个字后的情形一模一样。读《人生》时，我激动的心情久久无法平静。后来遇到许多路遥爱好者，一谈起《人生》来仿佛有无穷的话语。学会上网后，我读到了首届网络文学大赛一等奖作品，题目叫《让加林与巧珍结婚吧》。一直以来我都把《人生》当成小说的典范看待，因为它溶可读性、文学性、思想性于一体，后来我尝试创作时也以此作标准。

　　这一年的阅读大大开阔了我的视野，提高了我的文学素养，使我对文学有了自己的想法，对文学作品有了自己的评判标准。如果说初中时的四本书敲开了文学殿堂的大门的话，那么这回的阅读则使我登堂入室了。

　　进入高三后，学习又紧张了，阅读的时间骤然减少。不过那时我获得了一本《现当代诗歌精选》，因为高考是要考诗歌鉴赏的，所以我可以在每天早读时名正言顺地拿出来大声朗读，《再别康桥》、《雨巷》、《双桅船》等名篇现在还能背诵，算是补了诗歌一课，只是领悟不深，后来学习写作时从来没想过去写诗。      

　　读了大量的文学作品后，我天真地以为“熟读唐诗三白首，不会吟诗也会吟”，打算自己写一部“惊世之作”出来。我清楚地记得那个下午，我信心十足地铺开稿纸，拧开钢笔。谁能料到，整个下午我竟然连文章的开头都没写好。我非常沮丧，却又不甘心，后来又试了几次，每次不是半途而废，就是硬着头皮写完后惨不忍睹而废了。这大大地打击了我的自信心，以为自己不是写文章的料，也感到这么多书白读了。现在当然知道，阅读跟写作是两码事，对写作而言，最重要是思考和观察，当然更离不开多写多练。只有具备了一定的写作功底，所读的书才能在文章中体现出来，阅读的成果才能在写作中发挥作用。就好像武侠小说中写的，获得了厉害无比的武功招式，然而自身没有一定的内功功底，所以这些招式根本就发挥不出威力。阅读会令你的写作锦上添花的，所谓“读书破万卷，下笔如有神”，不过前提是下得了笔，而不是一个下午写不出开头一段。
　　
　　进入大学后，我第一次迈入“图书馆”，第一次看到这么多的书籍，也第一次感觉到了知识海洋的深邃和自己的渺小，自卑过后是颇有点“知耻而后勇”的悲壮，借了一套比砖头厚十几倍的“新文学大系”。此后我每隔一两天必去图书馆换一次书，昏天黑地地看，有时也整天呆在图书馆中，和管理人员一同上下班，深刻体会到“坐拥书城”的感觉。

　　大学第一年的这段阅读经历我无意多说，因为整天在读书，也因为是蜻蜓点水、走马观花地读，就好像一个饿汉扑在了食物堆上，一个劲地吃，最后不知道都吃了些什么，好在总算吃饱了。这个阶段遍读了近、现、当代所有稍有点名气的作家的作品，也读了大量文言文作品，包括《阅微草堂笔记》、《浮生六记》等，当然也免不了读一些《万历十五年》、《现代化的陷阱》等其他方面的热门书。不过很少涉猎外国文学，除了卡夫卡、春上村树、君特·格拉斯等有数的几位作家的作品外，一是因为不熟悉作品的社会和文化背景，读来没有亲切感，更难以谈得上共鸣，二是因为译作很难再现原作的意境，而我非常看重作品的神韵。

　　浮光掠影式的泛读对我的益处，就是使我写作时摆脱了高中语文教育的束缚，写出来的文章让读者看不出是“学生作文”，这对我是至关重要的。近些年许多人批评中学的语文教育体制，说教材所选文章太旧，呼吁重新编写。其实入选课本的文章都是经典中的经典，其光芒不是一个“旧”字就能抹掉的。问题出在老师的教学方法上，试想，把一篇妙文放在显微镜下去分析、解剖，看到的不就是一个一个的汉字甚至笔画了吗？那是多么的索然寡味！中学的作文教学法也好不到哪去。曾看过余杰在文坛崭露头角时发表在《光明日报》上的一篇散文，写的他去厦门鼓浪屿探望诗人舒婷时的情形。尽管余杰多次撰文批判语文教育，尽管他的这篇文章写得小心翼翼，但仍可见“学生作文”的痕迹，可见他也是语文教育的受害者。“学生作文”因为长期以来受中学语文教学的影响，刻意追求结构和叙事的完整性，在意段落间的承转起合,尤其是喜欢无事生非地描写点景物或者抒发点感慨，好像一提起散文就是写景或抒情。以致看起来做作，读起来别扭，又难出新，一眼就能辨出出自学生之手。

　　大二一年，我读的书屈指可数，几乎没进过图书馆了。我并不是认为把该读的书都读完了，像经济学家张五常一样狂妄：“20世纪60年代初期，我大约下过3年的苦功读书。其后我不再读书，至少30年。我喜欢天马行空的自己去想。”而是我有一个毛病：一拿起书本就放不下，并且一读就要一口气读完，从来没有一天读几十页之类的计划。我必须停下来检验一下我的读书成果了，于是甘脆一本书都不读，开始学习写作，并且尝试投稿。

　　法国女作家杜拉斯说写作伴随着孤独和绝望，“尽管绝望，还要写作。啊，不，是带着绝望心情写作。那是怎样的绝望啊，我说不出他的名字……”，可见写作这个行当的艰辛，而学习习作，伴随着的则是孤独中的孤独、绝望中的绝望！不过相比之下我又非常幸运。曾看过中国数一数二的期刊写手叶倾城的文章，说她从练习写作到发表第一篇文章花了八年时间。我第一次投稿就发表了，而且是发在知名度较高的《今晚报》上，发表时距我开始学习写作不过三个月的时间。这要归功于读了大量的文学作品，天天跟文字打交道，厚积薄发，使用的词语和要引用的句子都可以信手拈来、毫无困难；也要归功于电脑和网络的作用。我每天都会进入一些撰搞人聚集的论坛看帖子，获得了大量的写作、投稿经验和报刊征稿信息。许多经验别人摸索了一两年才得出，而我只须花一两分钟就能从他的帖子中获悉；以前的作者投稿通过信件要一两周才能到达报刊编辑部，还得费邮资，而现在通过电子邮件，稿件片刻就躺在编辑的邮箱中了，成本可以忽略不计……借助现代化的科技手段，我在学习写作上比前辈们少走了许多弯路。

　　我见过不少文学青年，读了一些书后，开始尝试创作，但坚持下来的很少，都说写作太苦，还是阅读舒服。我读余秋雨的散文时，见他说“每写完一篇文章都要大病一场”，觉得太言过其实了；后来读《路遥文集》，得知他因为写作而身心衰竭英年早逝，亦感到不可思议，不过读他的创作谈《早晨从中午开始》，到处可见他在写作《平凡的世界》时经历的巨大艰苦与痛苦。及至自己学习写作时，才体会到写作真的是一件苦差事，哪有阅读来得轻松愉悦？

　　到现在，我已经颇窥得写作的门道，在《中国青年》、《青年文学》等各级报刊上发表散文、小说、时评、纪实等近二十万字的文章，部分作品被新浪、搜狐、人民网等网站以及《青年文摘》、《文萃》等报刊转载，有的还被重庆电视台等电视媒体改编成节目，也多次在学校以及《三湘都市报》等举办的征文中获奖，同时在“榕树下”等多个文学网站拥有自己的个人文集。

　　回顾自己的阅读经历，得出几点经验：一是一定要趁记忆力好的时候多读书，并且尽量的背诵下来。第一阶段的阅读记住的东西很多，所以运用的也最频繁，西方也有“你记住多少，就知道多少”的谚语。近来读到严北冥老先生谈读书的文章，其中不乏这方面精辟的论述：“通过死记硬背贮存在大脑中的知识信息一时可能无用，但随着年龄增长和理解力加强，便会在各种知识信息的联系、综合中发挥作用。”“人过中年，近期记忆逐渐衰弱，而远期记忆仍然保持，故对往事印象深刻，这时候就有赖于青少年时期的记忆储存了。青少年时期记忆越富，则中老年时期做学问就越得其便。”“童年时通过死记硬背获得的记忆，使后来受用不浅，是我在贫苦自学途中体验最深的一点。”二是泛读必不可少，但精读更重要，浮光掠影的读书，而不注意消化吸收，收获会很有限。我每一阶段读的书都比前一阶段多，但不见得每一次的所得都比上一次多，就是因为流于泛读了。三是阅读与写作是两码事，但又有着密切联系。书读得多并不意味着就能下笔千言，写出好的文章。文章倚靠的是平时的观察与思考，更离不开多写多练，把阅读的成果运用到写作实践中去，被写作吸收，才能“下笔如有神”。练习写作，再带着写作的经验和体会去读别人写的作品，又会有不一样的收获。这就做到了阅读与写作的相得益彰。

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

刑天丁

最初由 冷眼看 发表
一口气读完，意犹未尽。

文章有血有肉，读来亲切感人，一个活生生的文坛新秀展现在我眼前。

好文，收藏！

呵确实如此~~

梧桐细雨

5000多字的文章一口气读完了,感动中!!!   : )

冷眼看

一口气读完，意犹未尽。

文章有血有肉，读来亲切感人，一个活生生的文坛新秀展现在我眼前。

好文，收藏！