天黑了下来。你感觉到了孤独，孤独像夜的黑，深深地包围着你。摁亮灯光，夜的黑还在包围着你，像一群狗龀牙咧嘴，围在身边，随时要扑上来咬几口，只是有一点点畏惧手上那根打狗棍。灯光竟然像那根打狗棍。我常常孤独，却又不喜欢热闹。今夜，在独孤里，我特别思念我的母亲，因为今天是我的生日、娘的苦日。
今天的生日，我并没有举行任何仪式来庆祝。晚饭虽是在酒店吃的，但并不是为庆贺生日，是邀我讲信息调研课的单位请我吃的晚饭。大家不怎么喝酒，我当然像平时一样滴酒不沾，幸好熟悉的人都不让我喝酒，所以我常常不被他们列入喝酒者的行列。
今天是我满40岁生日。我不敢对他们说，不然这个特殊的日子，他们会每人要敬我一杯酒的。我也不想说，我不喜欢把事件闹得热闹。
我差点忘了我的这个生日，是小孩跟我发了短信来祝我生日快乐，才让我记起来。我是一个健忘而散淡的人，常常连自己的生日也忘记，而且我是一个不愿意设宴过生日的人。其实，这也不好，常常忘记生日，也就忘记了母亲。我们家乡把自己的生日叫做娘的苦日。确实，一个母亲把孩子生下来，不知要经历多少苦难。孩子之生，是母亲之苦积累的质变。家乡人很简洁、质朴地把生日叫做娘的苦日，简明扼要、直截了当，具有强大的力量。
我是1966年出生的。那个年月，家里穷得几乎一无所有。母亲说她嫁我我们家来，连被子也没有一床像样的，烂得像羊网的棉被父母用，就意味着祖父母得盖棕蓑衣，反之，父母就得盖棕蓑衣。母亲说，她怀我时吃不到什么，但每天得参加生产队劳动，就在我出生的前一天，还与其他社员一起担牛粪下田。我想像着这样的情景：母亲挺着大肚子，笨重的身子，担着沉重的牛粪，一步一挪，她肯定觉得身上压着一座山，但是为了生活，她比愚公还愚公；农历三月的天气，水田里的水还是冰凉的，母亲浮肿的双脚在寒冷的水里一定越来越麻木，一定感觉不到田泥以往的柔软和温暖，只觉得那是针与刀，为了多挣一天工分，她让这些针与刀往身上和心上扎。母亲是很少诉苦的人，只是人们说起一些往事，她才偶尔说说她所受的苦。我不知晓母亲怀我、养我每一天的具体情景，但我晓得母亲每一天是在饥饿和重压下挺过来的。
今天这样与朋友们在一起，算是热闹地过生日了，虽然他们并不知道我过生日，但是他们拿着酒或茶或牛奶轮流与我碰杯，我当然是以茶当酒或以奶当酒了。我并不需要这样热闹地庆贺生日，我需要像平常一样安静而平淡地过生日，与父母，与心爱的人和孩子在一起，讲些家常话。
吃过晚饭，回到家里，我孤身一人，享受孤独和寂寞。刚才的热闹已经烟消云散，转瞬成为过去。我想起母亲，想起应当跟母亲打个电话。在电话里，我感谢母亲，并祝她身体健康，要她注意身体，少些操劳，多些休息。她照例是“哦哦”地应着， 一定要我放心，一定要我注意身体。母亲知道我也是父母一种个性，是轻闲不得的人，做起事而总有一股拼命的劲头。母亲每次都答应少做体力劳动，可是依然是倾力做农活和家务，一刻也不愿闲着。她受了多少累，挨了多少饿，我说不清楚。我清楚地晓得，她在劳动中摔昏死过三次，至今一只手骨头没有接对位；我清楚地晓得，她的身体很不好，经常这里痛那里痛却不爱为此吭声，只是在快要倒下了才去吊几瓶药；我也清楚地晓得，她很节约，吃得相当简单，剩饭剩菜如若不馊决不倒掉，而把挤出来的钱不时给我们兄妹垫补一点不足。
我以为，今天我的生日我吃的是大鱼大肉，而母亲吃的是小菜清汤，这是一种罪过；过生日不需要摆酒席以贺，应当与母亲、父亲和自己的伴侣、小孩在一起，感谢母亲和父亲养育了自己，感谢自己的至爱与自己走过风雨。
40岁了，人生如到80即得一半，倘若只及60年则过去2/3。时光是无情的，我还没有做出什么业绩来，一生最辉煌的时光眼看就要过去，心里不能不有些无奈和紧张。父母虽然并不具体地要求我一定要做出什么成就来以报答，但他们的内心深处特别希望我好好做出成绩，只是他们不讲出来，怕讲了让我压力太大。
自己过一年大一岁，此生怕是难有大作为了，父母虽然以我为荣，但我实实在在地感到自己一直还不能报答父母之恩。自己过一次生日，意味着父母也老一岁，他们的身体也会更加衰老，他们享受的福太少太少，远远不能抵消所受的苦与累。作为长子，我痛感没有尽到责任。我不知以后的生日会不会越过越沉重。
我看了看窗外，夜更黑了。好几年的此时，我在旅途，感觉到了孤独，孤独像夜的黑，深深地包围着我。有些年在家里，也免不了独处，灯光打狗棍会把像一群狗龀牙咧嘴的夜之黑驱远。我思念着母亲，这种思念也像根打狗棍，把随时要扑上来咬几口的孤独寂寞打走。
2006年5月初稿，2011年10月16日修改
Email：yhanli@126.com
http://blog.sina.com.cn/yanghanli
[copyright]
[/copyright]
[ 本帖最后由 官舟寨 于 2011-10-16 09:02 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2011-10-16 09:00
收藏
楼主
