|
想母亲，想得眼睛发胀、喉咙发硬、心里生痛。想做点什么，让自己好过一点。
去夕阳红老年公寓看看？去看看在母亲最后的日子里，照顾了母亲的贺姐，陪伴了母亲的张阿姨谭阿姨彭阿姨？
贺姐是一个对工作很认真很负责的人。在她照顾我母亲的期间，她妈妈病了一次，她只请了半天假回去看了她妈妈一下。为感谢贺姐尽心尽力照顾我母亲，母亲走了之后，我们把母亲所有东西的处置权，给了贺姐。贺姐的妈妈比我母亲大一岁，在农村，经济条件不好。我想我母亲那些七八成新、质地又好的衣裤鞋袜，贺姐的妈妈可能会愿意要，还有没有开瓶的蜂蜜、没有开封的牛奶。
张阿姨个子不高，胖。我每次去看我母亲，张阿姨都会进我母亲的房子里来坐一坐，跟我说话，用很亲切很关切的眼神看我。当然，我不会让张阿姨白进来白坐。每一次，我都会把我带给我母亲的水果副食品，分一些送给张阿姨。张阿姨每次都要推辞好一阵，才肯收下。母亲却不待见张阿姨，每次都要说一些发怪的话。就她鼻子长，你前脚刚到，她后脚就进来了。你又不是她的女儿，老是霸着跟你讲话。她自己有两个崽，有媳妇，有孙子孙女，还有一个跟你同年的女儿，从来没看到他们来看过她。而贺姐告诉我的有关张阿姨的事，更让我唏嘘不已。她媳妇不喜欢她，不只不准她回去，还把她的东西丢到门外。
谭阿姨和我母亲同年，人特精致，皮肤很好。我猜谭阿姨年轻的时候，是个大美人。她是公寓里的老人中，子女最多的一个，两巴掌。按多子多福的老话，谭阿姨应该是很有福气。可谭阿姨却要自己去食堂打饭菜打开水，自己洗衣服。如果她的子女平均一个人出一百块钱一个月的话，谭阿姨就可以享受我母亲的待遇，有服务员把饭菜开水送到房子里来，有人洗衣服了。记得有一回，我赶到公寓的时候，正是老人们吃中饭的时间。我看到谭阿姨一手端饭、一手端菜，两手都有点打哆嗦，两只碗跟随着晃得厉害。我赶紧上前去接过了谭阿姨手上的碗，送到谭阿姨的房里。我在心里替谭阿姨担心，如果哪天谭阿姨手哆嗦得太厉害了，没拿稳盛着热汤的菜碗、没拿稳装满了开水的开水瓶，汤撒了、开水瓶打了，岂不是会烫着，可怎么办呢。
彭阿姨比我母亲小两岁，但眼睛不好，吃饭都要摸。可能和眼睛看不清东西有关，身上的衣服、头发，都乱七八糟，还有股味。我母亲不待见彭阿姨，比不待见张阿姨更甚。说，不愧是搞了一辈子会计的人，鼻盘打得啪啦响。拿食堂里老赵的手机打电话，打一回五毛钱，几句话就讲完了。拿你的手机打，就好像你的手机不要钱一样，总讲得，谢字都没有一个。我没有心痛电话费，但却看不得彭阿姨打完电话之后，脸上那失望的表情。彭阿姨每次打电话，都不当着我和我母亲的面，而是要我帮她拨通电话之后，摸索着回到她的房间以后再讲话。应该是给她的子女打电话吧。彭阿姨子女也多，八个，还很对称，四个儿子四个女儿。
真去吗？一去一回，路上就要四个多小时，几十块钱路费是小事，买水果副食品是理所当然。可我去了这一回，有什么实际意义呢。我母亲的东西，贺姐肯定早处理了。物都不在了，还睹什么呢。何况，思念母亲怀念母亲，并不需要什么物件，母亲就在我的心里。至于张阿姨谭阿姨和彭阿姨，我去看了她们这一次，又能真正带给她们什么呢。能替代张阿姨的子女在张阿姨心目中的位置？还是可以让谭阿姨过得稍为舒服一些？不能，我什么都做不到，除了增添我自己的伤感。
还有，现在是下午两点钟，马上动身的话，赶到公寓也将近五点了。就算能赶到替谭阿姨再端一次饭菜，借手机给彭阿姨打一个或几个电话，却没有多少时间陪张阿姨说话了。难道巴巴地赶了去，就为了立在斜阳里，看公寓门口那一副早就烂熟于心的对联。“莫叹正黄昏，夕阳也动人”。
是啊，黄昏。公寓里的老人，除了那位患了精神病的刘大姐，是六十刚出头，其他的，都是在七十岁到九十岁之间。母亲在公寓三个多月，我进出公寓几十次，没看到哪一个老人的脸上有过动人的表情。尤其是几位寡言的老人，每次看到他们脸上那木然的表情，脑海里就会涌出这几个字，无语黄昏。
想起母亲最后那些日子的行为，想起那时几个阿姨跟我说的话，心里就隐隐做痛。母亲拒绝护理员给她喂饭擦屁股洗下身，说我是她生的，她就要我服侍。我帮她揉肚子按摩，就是什么都不做、只要在她身边，母亲就安安静静。如果我起身抬脚，哪怕只是去公寓的厨房送碗筷，母亲就要很大声地不停地喊痛，直到我出现为止。我不解困惑，忍不住发牢骚。阿姨们开导我安慰我。妹子，你不知道我们老人，吃什么穿什么无所谓，就是想儿女在眼前。妹子，你就是你妈妈的一味药，你妈妈只要看到你，心里就不慌就踏实。妹子，你妈妈是疼你，她现在磨你，磨得你不耐烦，等到她走、走了之后，你就不会那么伤心……
唉，算了，还是不去了。
一阵麻痹的感觉，从我的脚上传到我的大脑里。我站得太久了。窗外，那轮如摆设般的冬阳已经落到对面那栋大厦的后面去了。
黄昏，就要来了。
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
[ 本帖最后由 潇湘珍珠 于 2011-11-11 10:35 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2011-11-11 10:32
收藏
楼主
发表于 2011-11-12 10:56
