总有些人们让我们仰慕和唏嘘

万里山水

　　
　　　总有些人们让我们仰慕和唏嘘
　　　　　　　　　　　――《海上钢琴师》随想

　　好电影总是让我们恍若过节，内心的满足不止是一顿大餐，情感的丰润和交融似乎带来的影响更多。而传奇人物更是让我们惊奇，仰慕，崇敬，好奇。象棋大师，破译天才，围棋高手，运动明星。相随飞翔在人们头顶的星辰和闪电，让我们的凡俗生活显出波澜，生动。神童的故事更是比比皆是。音乐有莫扎特。从出生短短的几年吃奶之后，开始闪耀在人类音乐宝库的珍品之中，曲曲精彩，操练如有神助。令那些即使勤奋者也只能难以望其项背，妒忌，发疯，以至于内心产生出敬重而得以解脱。

　　文学作品给我们带来了太多的标本，让我们平庸的生活充满了新奇和期待。这个音乐传奇故事片，这个幸运的孩子，这个不幸的人，如此纠合在一起。被遗弃的孩子，本身就是一个巨大的疑问和悲凉的化身。在船舱地下锅炉和机器的场合中成长，粗犷的工人呵护下成为一个可以生存下来的孩子。可以学简单的文字，一场事故让抚养他的大汉丧失了性命，而这个叫做1900的孩子再次成为一个孤儿。依靠着豪华的轮船，满脸炭沫的孩子得以生存。凭着船上闲置的钢琴，一个孩子生长为一个彬彬有礼的绅士。因为有了钢琴的才华初露，震惊和征服了轮船上的乘客和人们。

  　一个孩子怯怯地走向人声鼎沸的舞厅，里面的翩翩身影起舞，灯红酒绿金壁辉煌似乎不怎么吸引孩子的注意，而注意的眼神追逐的竟是那个可以发出奇妙音符的器械――钢琴。这个孩子被琴声吸引，人生似乎在一瞬间产生了巨大的化学物理反应。一个一生的爱好点燃了一个孩子的潜能。当人们散去，他怯怯而悄无声息的走近钢琴，爬上琴凳，小手肮脏，脸蛋灰尘花脸。琴声轻轻点点，把走开的人们吸引，被别人发现，一传十，十传百。被这个奇异的景象所惊异，所叹服，所津津乐道。有音乐大师曾经说过，没有不经过训练而无师自通的钢琴家。而音乐史上记载的那些神童，在非常小的时候就显露的才华和技能，不是早就被人们记载过吗？一个被懂行的人指点过的孩子，一个在钢琴边和远处反复观望的孩子，也许真的可以殊途同归的。我们看到了莫扎特的影子，也看到了满脸脏兮兮的1900，都是如此如出一辙。

　　记起曾经带着小孩子闲逛商厦的经历。三岁多的孩子对电脑游戏无师自通让我好奇，在商厦的电脑旁被画面吸引的孩子，终于鼓足勇气按起键盘开始了游戏，让一群大人小孩围观而旁若无人，成为占据一个玩具而不丢手的孩子。让我这个父亲和旁观者感到惊奇，这个小子从出生到杀入游戏自成一路并无接受任何指点的啊。

　　在豪华邮轮上可以不被饿死，再者1900凭借着天然的琴技，这种对于他来说不开述说到喜爱到什么地步的玩具。88个琴键的组合与操纵，与玩弄于股掌，对一个没有亲人却显而易见被照顾和接纳的孩子而言，是一种天然的玩具，在那些没有人注意抑或注意到的日日夜夜里，他到底都把钢琴使用到了什么地步，可以做无数推想。因为他开始西装革履，文质彬彬在琴边为大家演奏与助兴之时，他已经被听过他演奏的那些人们所接受，所爱戴和绝对的信服。

　　从他和故事的讲述人Max的邮轮夜谈与即兴演奏就可以看出。大海波浪起伏，轮船上的琴可以倾斜与旋转，在1900和坐在他身边的Max在如此人与琴的圆舞和滑行之间，打开了属于我们第一次的关于演奏钢琴的最浪漫的一幕，应该不是1900的第一次，应该是Max和我们的第一次。这种绝对的不管不顾的演奏，从甲板之上的豪华客厅左左右右，前前后后，可以滑行在走廊，可以冲破门厅，而演奏者沉浸和快乐之中，而不担心由此的破坏，只在意从中旋转而出的浪漫和快乐。一台钢琴，让1900表演成为了一艘微型邮轮，一个相拥圆舞的舞伴。其心底的浪漫和天真，谁人能与之相比，谁可以为之比肩？

　　在轮船之外的世界里，有天外之天，有高手云集和出入。有挑战者和自负者出现，因为恃才自负或者自信，都太正常不过。而1900的声名在外，引来的挑战者真实在现实里的人物。他在众人云集的邮轮客厅的挑战和演奏，证明着自己的不俗和精湛技巧，感动别人的人往往也感动着自己。我们居然看到了挑战者和1900都满含眼里的泪光。拳击般的对抗未必都适合在技能的权衡和比劣比优之间。Max对之间的好友1900说， 你一根手指就能击败他。为此还下了赌，可以大赚一笔。而好伙伴却不愿出手步步相逼，为挑战者的琴技和音乐感动得泪水涟涟。我们看到的是1900对音乐的真爱。也许在演奏之外，他也感受到了音乐的魅力和进入人心的无限关怀。

　　他模仿挑战者的刚刚弹奏的音乐，丝毫不差。让弹奏者心动和观众不以为然。而弹奏者的挑衅的话语，激起他孩子般的执拗，他突然变成了一个进入斗牛场上的斗士，几乎疯狂地演奏，把演奏变成了极大的劳动，快速到眼花缭乱的地步，令在场的听众们烟点燃裤子而不知道，头套已被别人碰掉而浑然不觉。满头大汗淋漓的1900用发热的琴弦点燃香烟，送到挑战者嘴上，看到满脸的泪花，看到听者众星捧月把他抬起来欢庆。让我们看到了一个顽童和天才奇异的闪现，一个关于音乐的盛典。如此令打破世界无敌手之感的对手信服的人，可以相见1900在那些无人瞩目的时刻，可能操练到的登峰造极到何种地步。

　　天才也有致命的弱点。像一个久居监狱的人可能对外面的时间已经产生了恐惧和不适应。像茨威格小说中的囹圄中人，对棋艺研究已然超越大师，却也留下了致命的缺陷。和1900一样带着属于那些带给我们无数惊奇和感叹的才华的人们，带着天才的才华和痼疾，在音乐的梦想和现实的爆炸中离开世界。音乐是无限的，但是比起生活的全部，毕竟是不同的集合，让我们走进和走出，和天才们只在一个点面上出神入化分出了不同和差异。钢琴其实已经成为了他生活的局限。爱慕上的一个女子不一定愿意永远生活在船上。为情所牵，为朋友们所愿，1900下船的瞬间，内心里一定在做着一个有趣的拔河，不下和下船，需要给之间一个结实的理由。裴多菲的诗句被他动摇和遵守了。为自由为爱情，最终选择了一生不下轮船。他需要一个可以掌控的世界，需要一个能够绝对自信的自我。我们看到了天才的另一个侧面，致命的缺少无可修改的人生。当然也又一次想到了莫扎特的最后生命时刻，为别人所害，却又那么不舍不顾陷入音乐之中。令人扼腕之余，也留给他足够的理解与叹息。

　　轮船已老，等待着解体中的爆炸。老鼠一般生活在里面的琴者，被关心他的人注意，却无力挽回。1900如何在没有别人居住的邮轮上生存，不得而知。离开轮船，凭借着他的才华，可以换取足够的生活现状。而世界广阔，让他陌生到害怕，那些城市里的街道，就像没有尽头的钢琴一样让他感到恐惧，他宁可退出生命的舞台，给自己一个尽头，而不愿意茫然无措的面对一个无边无际，无所适从的生活。感觉琴键已经成为他的园囿。天才也有不如常人之处。

　　纠集了太多好看的因素的电影，也有着编造的痕迹。影片的音乐质量和效果，这对于热爱音乐的我们来说，确实是一个例外。因此，与其对这部影片进行诠释，不如对影片的音乐进行诠释。－－评介这部电影相关文字的一兵老师如此说过，感到了认同和共鸣。操纵音乐的天才们虽已消失在云水之间，而我们对于音乐和相关传奇人物的喜爱和幻想，却会长久地陪同我们走在人生的路上，让我们仰慕，让我们惊叹。

　　　　

[ 本帖最后由 万里山水 于 2011-12-17 23:43 编辑 ]

夏冰

原帖由 冷晰子 于 2011-11-16 09:49 发表

音乐、文字、修养，我以为是相通的。
……

诚哉斯言。

夏冰

钢琴其实已经成为了他生活的局限。
这一句概括很到位。
深入内里的评析。融入个体生命体验，文本就有了质感，耐读耐品。

冷晰子

原帖由 子夜歌 于 2011-11-15 10:16 发表
《海上钢琴师》是我最喜欢的一部电影，喜欢到不忍心看第二遍，只记得看后呼吸紧促，还为此写过一篇随笔，记录看文的心绪。几年前的校园文字，稚嫩拙劣，贴后面博大家一哂：《永不上岸的灵魂》


日暮倚修竹，落花 ...

丫头这章评，很灵性，带了女子特定的温婉善良的美。：）

冷晰子

原帖由 万里山水 于 2011-11-15 19:57 发表


谢谢晰子来读。凭借着如此自信的琴技，00无论在哪都可以保持足够的生活水准。宁愿守着一条太富于情感记忆的邮轮而不弃，是一种常人难以理解的选择。更现实一些考虑，根本无需炸药的参与，维持生存的基本资料的缺 ...

音乐、文字、修养，我以为是相通的。
所以，识得兄长，亦是我的幸福。：）

万里山水

原帖由 冷晰子 于 2011-11-15 16:44 发表
读兄长的这篇评，如再现当时看电影的情景，唏嘘，仰慕，还有，惋惜。
那么希望1900能够走下舷梯，总是想要为1900设计一个又一个辉煌的未来。可是，当他退到甲板上，并在轮船即将被炸时的固执，而热泪盈眶。
兄长不 ...

谢谢晰子来读。凭借着如此自信的琴技，00无论在哪都可以保持足够的生活水准。宁愿守着一条太富于情感记忆的邮轮而不弃，是一种常人难以理解的选择。更现实一些考虑，根本无需炸药的参与，维持生存的基本资料的缺失（或者靠别人的帮助也未可知）就足以把00逼入绝境了。能为一个情境而哭，感到了晰子的善良和入戏之深。能结识兰心蕙质，认真而热情的晰子，是一种快乐。

冷晰子

读兄长的这篇评，如再现当时看电影的情景，唏嘘，仰慕，还有，惋惜。
那么希望1900能够走下舷梯，总是想要为1900设计一个又一个辉煌的未来。可是，当他退到甲板上，并在轮船即将被炸时的固执，而热泪盈眶。
兄长不仅仅是在剖析电影，而是在剖析，如1900般的人。
那些，孤独着的天才。

万里山水

原帖由 文佳 于 2011-11-15 10:34 发表
读山水的影评，灵魂多了一片思考......

“在非常小的时候酒显露的才华和技能”“酒”？

谢谢大姐来读。笔误已经修改。问好：）

万里山水

原帖由 子夜歌 于 2011-11-15 10:16 发表
《海上钢琴师》是我最喜欢的一部电影，喜欢到不忍心看第二遍，只记得看后呼吸紧促，还为此写过一篇随笔，记录看文的心绪。几年前的校园文字，稚嫩拙劣，贴后面博大家一哂：《永不上岸的灵魂》


日暮倚修竹，落花 ...

感谢子夜朋友贴来精湛文字分享。电影看过几遍了，中间下载删除过几次。可以说每一段音乐都喜欢和熟悉。子夜朋友对于1900和其人的探悉和欣赏可以从文中看出端倪。有时候面对非常有才华的人偶尔也会做出恶作剧一般的随想，譬如让姚明去做矿工，他几乎要弯着腰才能行走和工作。而让聂卫平打篮球，估计老被人盖帽。因此感到了1900的幸运。即使这种幸运是付出极大代价的－－甚至连喜爱的女子都要放弃。而作为一个文学形象，更多的是制造这个人物的作者的思想和愿望的表达，而塑造如此自怜自爱的人，甚至连自己的作品都不愿意留在人世，也显露出抗拒融入凡俗生活的态度。躲在自己世界中的人，因为巨大的才华被更多的人们所看重、谅解与尊重，也是情理之中的事情了。问好：）

万里山水

原帖由 敬一兵 于 2011-11-15 09:21 发表
主线条是那个叫1900的人和一架钢琴的感性叙述，枝蔓纵横的分支是音符的感性色彩，还有由此衍伸出去的更为宽广的人生认识。培植线条的土壤是作者对天才的解析。如此的框架构建，既是作者的素养修为的反映，也是对艺术 ...

谢谢一兵老师隆重的点评。一些混沌的感受在老师的思路里仿佛一下清晰到一种新的境界。一些想法都是在反复思考中留下的痕迹。有时候还没有意识到，有时候又没有表达出来，还是受限于资历和感悟。老师仿佛是一个巨大的思想与情感的宝库，甚至一些人生的智慧，都可以学习和借鉴。问好：）

文佳

读山水的影评，灵魂多了一片思考......

“在非常小的时候酒显露的才华和技能”“酒”？

子夜歌

《海上钢琴师》是我最喜欢的一部电影，喜欢到不忍心看第二遍，只记得看后呼吸紧促，还为此写过一篇随笔，记录看文的心绪。几年前的校园文字，稚嫩拙劣，贴后面博大家一哂：《永不上岸的灵魂》


日暮倚修竹，落花人独立

一直以来，我都固执地认为这是一种多么令人惊艳的感觉，那日暮中落花旁，倚竹而立之人的孤独最是动人心弦。

曾经，有人对我说，她最怕的就是孤独，最讨厌一个人去吃饭，一个人去自修室，一个人离家外出。那种凄清和难堪多么难耐。我知道，生活中有这种经历和想法的人绝不止这女孩一人，但我认为，这只是孤单，一种因缺乏独立而产生的恐惧和依赖心理，它不是孤独。

孤独是自愿的，是令人愉悦的。是一种源于精神而睥睨天下的气势。它属于月下独酌，不为贪恋心中浊物，而为了穿越夜空，思哲成人；它属于阔海泛舟，不为追逐远方灯塔，而为了循其心志，抵达彼岸；它属于坐看云起，不为诠释凡俗爱恨，而为了静候流星，闲数落花。

孤独，它是清幽幽的，也是巍巍然的。

如果说，大海是洁净高远的，那么，孤独就属于那些永不上岸的灵魂。

墨西哥诗人帕斯就认为孤独有两重意义：“一方面是与一个世界隔离；另一方面是企图创造另一个世界。

《海上钢琴师》就诠释了这样一种孤独的境界，甚至让我尝到了一种窒息般高贵优雅的孤独感。

看过电影的人都知道，它的主人公是一位名叫1900的船上钢琴师，于1900年代出生在一条远洋客船上并遭人遗弃。从此，他就在这条船上拥着他那颗沉迷于孤独的灵魂，度过了他堪称完美的一生，没有踏上陆地一步。

这种孤独按张爱玲的理解，就是一种在没有人与人交接的地方所产生的一种生的欢悦之情。它所要拒绝的恰恰就是一个哗众取宠，娇揉做作的庸俗凡尘。

1900的欢悦之情就产生在这干净的大海上。

那时候几乎全世界所有不甘寂寞背负着梦想和欲望的人都通过这艘船这块跳板上岸，奔向自由港，拥向城市，拥入那些钢筋水泥铸就的现代殿堂。在这里，他们忙着去生，忙着去死，在这生与死之间，他们匆匆忙碌的只不过是生活。有人实现梦想，有人魂断红尘，却再也没有人望得见城市的尽头，再也没有人坚守着那青山明月、蓝天碧波的孤独感。

只有1900不，他有一颗永不上岸的灵魂。

在那无数的移民中，在那无数的做梦者中，在那无数的匆匆过客中，只有他从不上岸，只有他紧紧地抓住了自己的孤独感，也只有他明白，失去了孤独感就失去了一切的意义和价值，包括生死。

这是一个由现代科技操纵的物欲生活时代，从辽阔的大海到喧嚣的都市，是一个从云淡风清到醉生梦死的过度。上了岸，就意味着在面对万千灯火中迷失在众多的选择和诱惑中，从此，沉醉不晓归路。

所以，1900固执的与陆上的世界对抗着并将之毫不犹豫的隔离开来，并籍此通过手下的琴弦创造了另一个丰满的世界，一个海般阔大的世界。

在岸上那个世界里，他是不存在的。因为他没有家，没有父母亲人，没有名字生日，没有官方证明也没有祖国和籍贯。在岸上的世界里，人是没有办法望到尽头的。上了岸，放弃了作为人的孤独，人就注定要迷失自己，因为无数的摩天大楼会绵绵不绝的延伸下去。人可以飞过沧海，但却望不透那用物质堆积而起的奢华，因为那被阻止的视线蒙污的心灵是怎么也构建不了纯粹的孤独感的。人，早已经丧失了孤独感的人，就只能沉迷在这种物欲中，面对沉浮喧嚣的世界，再也不需要进行心灵的选择。因此，不可避免地成为城市的奴隶，上帝的奴隶。因为，大地这张琴弦太大也太复杂了，它只适合上帝来弹。

法国存在主义大师萨特在其长篇小说《自由之路》中阐述了这样一个观点：走向绝对自由的孤独者知道自己无依无靠，却对世界，对善恶，负有责任。他们为此感到焦虑。

1900太聪明也太清醒了。他知道对那个善恶的世界负有责任，却不愿意为此而承担焦虑，更不愿意为此抛下自由、弃绝孤独。所以他拒绝上岸，拒绝去那个善恶的世界里去买醉、去生活，去依附庸众。

他只属于这个他一手创造出来的世界，这个世界因为孤独所以少了牵绊，因而也有了绝对的自由可以放任他对海奏乐，安放灵魂。

在这个世界里，他选择了一条船，在这条船上出生、成长和死亡；在这条船上呼吸、快乐和忧伤。在这条属于他一个人的船上，他眺望大海，一直可以望到它的尽头；他倾听海的呼唤，一直可以听到自己灵魂的回响。对他来说，生活的全部意义和人的存在目的就是在88个琴键上演绎精彩弹奏出无限的音乐来；对他来说，这个单纯封闭的世界就像他的黑白琴键一般丰富而又浅白，深邃而又直接。随着大海这幕天地的徐徐拉开，他的生活就如那双魔术般的手指一样上下翻飞出神入化，又如那华丽的音乐一般变幻神奇美妙异常。在这个音乐神殿中，他恣意妄为得意忘形，他高傲的就像一个君王，饲养着他的孤独。他就是他的音乐，他的音乐就是他；他就是整个世界，整个世界就是他。他认为这才是属于凡人的生活：选择大海在一条船上度过一个完美的人生，拥有一颗永不想上岸的灵魂。

坚守了孤独就意味着坚守住了自己高贵的生活和心灵。因为只有在这个独立王国中，他才承认自己是完全存在的，并且因为这分孤独感能够意识到自己的存在，及时准确地找到自己并把握掌控自己。

老舍说：“爱什么就死在什么上。”

如果这个绝对自我和私人的领域遭受外界的浸染遭到时代的嘲弄和抛弃，如果这颗拥有绝对自由的灵魂将被迫上岸走入世俗，那么，他将毫不犹豫的与它一起沉沦，一起沉入深海，进入永恒。

1900，这个注重品质和感觉，以自我为中心的人，可以说他是一个时代的终结者，也可以说他是另一个时代的控诉者。他企图抓住的是人，迷恋的也只是当一个自我的人。所以，他爱孤独，所以，他死在了孤独上。当他为死后害怕上帝会因为疏忽而装错他的两只胳膊而担忧时，我相信，在现实生活中，却有更多的人会因为自己的平庸而死于心碎。

敬一兵

主线条是那个叫1900的人和一架钢琴的感性叙述，枝蔓纵横的分支是音符的感性色彩，还有由此衍伸出去的更为宽广的人生认识。培植线条的土壤是作者对天才的解析。如此的框架构建，既是作者的素养修为的反映，也是对艺术的认识把握的反映。反映分为理性和灵性两大类，显然，作者属于后一类，这就了不起了——像毕加索的事实一样，艺术往往与天才联系在一起，而天才，说白了就是疯子。只有疯子才具有独特的视觉，才具有独特的感受，才具有与众不同的表现，才具有冲破樊笼的真正自由感，等等。这个问题继续发挥下去，说不定还会产生出更为惊奇的结论。在这样的叙述线条引导下，我已经陶醉和想入非非了。有鉴于作者的文章表现出来的如此叙述效果和走向，支持精华！

万里山水

原帖由 木门长子 于 2011-11-14 18:22 发表
万版的这文极好，音乐是人世间最美的东西，听之乐之，与音乐心心相通当是大快的事。１９００的快乐在于他识得音乐，他能与听者达成的共鸣。遗憾得是他的缺点，不能让音乐更好的成长。

谢谢木门朋友的感受。即使大师也有自己的局限，令人扼腕。哪怕是一种文学虚构，也显露出现实的影子，想起那些类似的天才们。

木门长子

万版的这文极好，音乐是人世间最美的东西，听之乐之，与音乐心心相通当是大快的事。１９００的快乐在于他识得音乐，他能与听者达成的共鸣。遗憾得是他的缺点，不能让音乐更好的成长。