散文的背后

南山菊

       前两天收到朋友寄来的书。连同信封，我都收藏起来。这不是书，实在是一份友谊。

       朋友的文章之前读过，这次在书中，看印在白纸上的字，有一种特别的分量。朋友论年龄是我的长辈，是忘年朋友。真正的朋友，大概就是可以忘记年龄与性别的吧，只有心灵境界的平等。

       最近几年，我只喜欢读我“认识”的人的文章。换句话说，我敬重或者喜欢某个作者，我才会对其文字感兴趣，肯花时间去读。就像在生活中，有些人就像是花哨的时尚杂志，可以消遣时间。另外有一种朋友，是你捧在手心，得闲就会细读的，是那种让你用心灵去倾听的字。

       我喜欢读有阅历的人写的文章，那种素材来自生活的“写实派”，或者在某种“借来”的载体中，融入自己独特感悟的随笔。那是心灵的阅读。

       我喜欢读有真实感的文字，有时候也喜欢读文字背后的作者。尽管有一种论点是说，吃鸡蛋，没必要去管那只下蛋的鸡。字毕竟不是入胃的鸡蛋，我读字，其实就是为了读人生，换言之，就是在读人，不同的人。

       基于此，对于不诚实写作的人，投机取巧，卖弄词藻，鹦鹉学舌编故事，或者孤芳自赏的字，我都统统选择了避开。时间是宝贵的，不该被浪费，我关注文字背后的意味，甚于关注它的形式。

       有一种文章，是不沾人间烟火的。唯美，青春。我喜欢。但是它不能让我心动。有一种文章，是粗糙的，就像邻家粗枝大叶的大嫂，我倒乐得听她唠叨生活中的喜怒哀乐，柴米油盐。因为，前者是涂抹了太厚脂粉的艺术照，后者才是清新真实的生活照。

       有的时候，看一篇文章，就能看到文章背后的那个人。文字是寂寞的道路，这路上，不说绝对没有天姿国色，但是，一定很少。即使有，也不再年轻。对一部分人来说，文字其实就是一种补偿，甚至是一种道具。演员中有少年成名者，文字中很少。因为文字是心灵的痕迹，做作的美，太肤浅，撑不了太久。如果文字中有年轻而功力深厚者，往往有某种隐痛，在华美的文字背后，有一口将要咳出的血。

       巧合的是，最近我读到一篇评论文章，提到一位年轻的女作者，我看了，比较认同。她的字，我曾读过，美得让人怜惜。这样的字，如果男人看了，大概会得相思病的。但是，我猜测，这个女子，一定不漂亮。漂亮的女子，在年轻的时候，根本沉不下心来写字。如果爱情是一场传奇，在生活中演绎，当然比在纸上，更能滋润心灵。人的精力是有限的。

       尽管这样想，我不想说出我的看法。直到我看到这个评论者，说出了我心里的话。女人看女人，真的谁也骗不了谁吧。不过，那样一份纯净的女子情怀，洁白如雪，有置身世外的清高孤傲，谁又舍得惊扰她的一帘幽梦呢？我能感到，评论者没有捅破那层窗户纸，那是一份可贵的恻隐之心。我对那个女子印象也不错，如果是我，我也不会在她的名字下，说出大声一点的话。但有一点，如果我是男子，无论如何我不会娶这样一位女子。她只能活在她自己的世界中，甚至是一个梦境中。现在她还年轻，估计她26岁左右，十年之后，不知道她会怎样活着？

      再出名的年轻作者，也无非如此了。不单被一个人看透。那么，那些唯美忧伤的字，在如今的喧嚣红尘，又能被多少人呵护珍藏？字，就像一阵风，过了，就过了，唯有缘人，才能将它们捡起，当做一份记忆，压在箱底。有才华无美貌的女子，本就是造化弄人，还不如没有这样一颗心。即使才貌俱全，世间根本就没有匹配她的男子，她还是注定要孤独一生。（为她那些不染尘埃的字，她的心，只有一声叹息。）

       女子如此，才子呢？朱自清的散文，美文的典范，到后来，他写的却是家庭琐事，他写给亡妻的信，通篇毫无华丽词藻，句句家常话。他还写了大量杂文，收录在他的一本散文集中。一代散文大家，最后也返璞归真了，走下云端，一头扎进世俗烟火中了，我们还能把它写出什么花样来呢？

        说到底，写字的人，不是写给很多人看的。与你无缘的人，字也与你无缘。与你有缘的人，即使这个人的字不精致，不深邃，不优雅，你也会珍惜。你珍惜的不是字，是那个人。

        鸡蛋是鸡下的，字是人写的。比起小说与诗歌，散文是最不能隐藏人心的文体。自己写字的人，更能洞悉别人的字。写多了字，看多了字，对字已经有了免疫力。不再轻易相信，也难以感动。除了那些遥远的，已经如雷贯耳的大作家，如今的人们，又有几个不是这样，因为认同某个人，才愿意读这个人的字呢？

        而字不过是字。生活才是最真的，生活才是好散文。繁忙的工作之余，坐在灯光下，敲一篇心灵的字，也仅仅是记录。记录一份友谊，记录一点感悟吧。



      

南山菊

谢谢您的回复。感谢您的善意。倘若断章取义地看待事物或者人，都不是正确的。那就求同存异吧。仅仅在论坛了解一个人，往往就足够了。很多事，都是镜子。很多人也是镜子。文章，更是一面面镜子。这就是文学的魅力吧。
我并不喜欢，也不曾做过什么努力，要在文字之外，刻意想去了解任何人。即使有人主动跑来告诉我什么，我也不是全信。我喜欢通过文字，看人生。
最后，谢谢您如此耐心指点我，祝福您新年快乐。



我要补充的是，我文中的朋友，还有那位女作者，都不是这个论坛的写手。
我不懂得边走边唱斑竹跟帖中的“身边的圈子”是什么意思，这一定是个误会。我在这个文学论坛散文版，发表我对散文的看法，总不至于有什么不妥吧。论坛没有规定必须发唯美的散文，或者必须写吹捧的文章。
如果有人一定要对号入座，那也不是我文章表达的问题，而是个人的阅读的角度。那我只能说，那很遗憾。



我这个贴，是旧贴，朋友们不要再顶起来了，免得压制了后面的新帖。对所有曾经喜欢或者依然喜欢我的文字的朋友们，真诚道谢！

[ 本帖最后由 南山菊 于 2012-1-17 11:36 编辑 ]

@边走边唱@

原帖由 南山菊 于 2012-1-17 10:28 发表

各人有各人的活法。文章也是如此。各有流派，各有代表人物。

其实我不会轻易写一些人物事件的。这点了解我的人都知道的。

文章千古事，也许不对，但是一个认真写字的人，总希望写一些可以超越世俗名利，被时 ...

我不是说你这么写不好，只是每个人的圈子不同，如果你有一个耐受力稳定、友情真挚到可以容纳彼此个性的人文圈子，怎么写、怎么说都不为过的！仅据在论坛对你的了解，很多时候，你的文字都会引来一些没必要的是非，因为说了别人，结果难免是伤了自己，我认为意义不大，也不值得！
其实，你怎么写，写到什么程度，仍然是你自己的事，与什么流派无关——也不是我关注的！我只是提醒一下而已，根本没有批评的意思，是你误读了！

南山菊

原帖由 从容 于 2012-1-15 19:29 发表
有的时候，看一篇文章，就能看到文章背后的那个人。文字是寂寞的道路，这路上，不说绝对没有天姿国色，但是，一定很少。即使有，也不再年轻。对一部分人来说，文字其实就是一种补偿，甚至是一种道具。演员中有少年成 ...

问好从容，感谢来读与点评，新年快乐!

南山菊

原帖由 夏冰 于 2012-1-15 17:09 发表
见性情的文字。问候！

问好夏老师！感谢来读与点评，新年快乐！:handshake

南山菊

原帖由 蒲晓玲 于 2012-1-15 14:21 发表
生活是最好的散文，最好的散文来自生活。
问好！

问好蒲晓玲，感谢来读与共鸣！新年快乐！

南山菊

原帖由 洪涓 于 2012-1-15 13:58 发表
说到底，写字的人，不是写给很多人看的。与你无缘的人，字也与你无缘。与你有缘的人，即使这个人的字不精致，不深邃，不优雅，你也会珍惜。你珍惜的不是字，是那个人。

来看看山菊。因文字而结缘的朋友。

问好涓。是的，我们因为文字而结缘，这是最温馨的缘分。但是对我来说，你不仅仅是文字中的你，你是我的一个影子。感谢缘分让我遇到你，感谢我们那么多相似的地方，让我感到我活得不孤单。新年快乐，你一定要好好的！:hug:

南山菊

原帖由 @边走边唱@ 于 2012-1-17 10:12 发表
我个人觉得，类似的思考和判断，是对自己的不断清理和提升，不过下笔未必一定要这么具体到身边或圈子里的人，只要说出自己的 想法就够了！

各人有各人的活法。文章也是如此。各有流派，各有代表人物。

其实我不会轻易写一些人物事件的。这点了解我的人都知道的。

文章千古事，也许不对，但是一个认真写字的人，总希望写一些可以超越世俗名利，被时间验证有价值的东西，而不是拿文字当道具当玩物，或者要在短期内达到什么目的。不同的人，对文字有不同的态度，才有文字之中的个性与丰富。倘若千人一面，那就不是文学的本质了。我是这样想的，也许不对，谢谢您的指教。

文章不是数学题，具体该如何写，见仁见智吧。问好边走边唱斑竹。谢谢来读。问好新年快乐。

@边走边唱@

我个人觉得，类似的思考和判断，是对自己的不断清理和提升，不过下笔未必一定要这么具体到身边或圈子里的人，只要说出自己的 想法就够了！

从容

有的时候，看一篇文章，就能看到文章背后的那个人。文字是寂寞的道路，这路上，不说绝对没有天姿国色，但是，一定很少。即使有，也不再年轻。对一部分人来说，文字其实就是一种补偿，甚至是一种道具。演员中有少年成名者，文字中很少。因为文字是心灵的痕迹，做作的美，太肤浅，撑不了太久。如果文字中有年轻而功力深厚者，往往有某种隐痛，在华美的文字背后，有一口将要咳出的血。

喜欢你这样家常话的文字，入心入情。问好。

夏冰

见性情的文字。问候！

蒲晓玲

生活是最好的散文，最好的散文来自生活。
问好！

洪涓

说到底，写字的人，不是写给很多人看的。与你无缘的人，字也与你无缘。与你有缘的人，即使这个人的字不精致，不深邃，不优雅，你也会珍惜。你珍惜的不是字，是那个人。

来看看山菊。因文字而结缘的朋友。

南山菊

原帖由 六月清荷 于 2012-1-14 20:32 发表
一但一个人的文字入了心，那么，在读一个人文字的同时也就是在读文字背后的那个人，这也是个缘字。
照南山菊的说法，理解为美女无才了，呵呵。这世道太混乱了，美女想储些才就是帅哥们好瞎搅和，弄得美女沉不下心来 ...

问好清荷,我相信对这篇字提出疑问的都是女子，而且是美才女呵呵。
其实这篇字想表达的东西很多，有的隐藏其中。我没有在正文中重点写。因为这篇字的初衷是我收到一位老师的书，还有我对关于一位我喜欢的女作者的评论的读后感。这是美好的东西。可惜我功力有限，写得不够温暖吧。也或许是我性格的缘故，我不擅长写一眼看去就让人觉得很温暖的字。

我之所以对美文的作者有如此推测，不是我的首创，但在此篇中我提出了原因。这个原因是有真实实例的。我在前段时间写的《发如雪，爱如雪》中写过一个真实例子，一个50岁的老年女人，装嫩，穿少女衣服，还和80后的两个青年谈恋爱。这是生活中的例子。

在文字中，有没有这样变态的过度自恋的女人呢？明明老了，文字没深度，修养不提升，靠欺骗和耍弄手段，满足自己自私卑鄙的欲望，不惜伤害他人。不惜在背地里联络同伙，不惜往别人脸上泼硫酸，不惜置人于死地，不惜借刀杀人，不惜狼狈为奸，这样的女人，我们不能说没有。

其实，女人是美是丑，不重要，是否有才，不重要，重要的是善良之心。这是我的观点，无论在生活中，还是网络上，我都愿意接近朴实温厚之人。对甜言蜜语两面三刀的女人尤其警惕，因为我吃过这样人的亏太深刻了。“一朝被蛇咬十年怕井绳。”我相信谁有这样的遭遇，都会心有余悸的。

文中那位年轻女作者，我是非常喜欢的，包括她的名字，她的文字，她的人品。她不在这个论坛。但是她永远在我心里，我愿意给她最美好的祝福。祝福她的才华被人珍惜，祝福她的心有所归宿。她让我看到另一个自己的影子。一个远离世俗名利，孤傲清高，就如《红楼梦》中的妙玉一样神仙人品的人物。我喜欢一切真实美好纯净的女子。当然包括清荷文友您了。

[ 本帖最后由 南山菊 于 2012-1-15 08:32 编辑 ]

六月清荷

一但一个人的文字入了心，那么，在读一个人文字的同时也就是在读文字背后的那个人，这也是个缘字。
照南山菊的说法，理解为美女无才了，呵呵。这世道太混乱了，美女想储些才就是帅哥们好瞎搅和，弄得美女沉不下心来了，这罪过还得归于男性们。
不过也不尽然，才貌双全的女子世间还是有的。问好！