父亲的河流

丁香雨

    那条河，时而湍急，时而平缓，从我的梦境中穿流而过，看不到从何而来，也望不见最终流向了何处。
     有几次醒来，我迫不急待地提起笔，意欲捕捉它稍纵即逝的影像，但到最后，又不得不颓然放弃。梦中，我以为自己已站在了河的堤岸，只要一伸手，就可以抓住一大把哗哗的流水。我甚至可以轻松地淌进深不或测的河水中，逆流而上，寻到一条河最初的隐秘的源头。陡然醒来时才发现，它是那么的遥不可及，不可触摸，似乎已超越了地理位置的距离。我如河边一株芦苇般，在想像的劲风中，摇晃着苍白的身子，试图一次次靠近它，却又一次次地失望而退。
    是的，我知道，那只是父亲的河流。一条我从来没有见过的河流。
    苏北大地上的一个小村庄，是我户口上的籍贯所在地，曾经一意孤行地认为那里就是我的故乡。直到某次，无意间百度到故乡一词的解释：出生或长期居住过的地方。那个瞬间，巨大的失落犹如翻卷的乌云般迅速地笼罩了我。此后很长一段时间，我被故乡一词所困惑和纠结。一个我从未到过的地方，一个在户口和履历中将会和我纠缠一辈子的地名，却不是我的故乡，甚至和我毫无关系，而只是我一厢情愿的幻想。到最后，我不得不承认，那个地方，终归只是父亲一个人的故乡。
    但我一直认为，父亲并不喜欢他的故乡。
    贫穷的日子，就像凿子一刀一刀刻在石壁上的字，深深地刻进父亲关于故乡的记忆中。所以，粮校毕业后的他，毫不犹豫地裹上一两件换洗衣物，抖抖年轻的翅膀，匆匆逃离了自己的家乡。我相信用逃离二字，并不为过。父亲当初选择粮校，初衷应该极为简单，就是冲着“粮食”二字而去。在六十年代初期，物质具有至高无上的诱惑力，一份和粮食有关的铁饭碗，会让饥肠辘辘的胃生出三分饱意。尽管当时毕业生由国家统一分配，但在我看来，远离家乡是父亲非常满意并一直向往的结果。隔了半个中国，父亲不必再时时面对空空如也的四壁和回忆，甚至在以后漫长的岁月中，遥迢的距离也足以磨平记忆的刀刃。
    对于父亲年少时的贫困，我自是无法亲身体验。唯一的消息来源，只能通过父亲本人的叙述来完成。只是父亲不善言辞，更多时候，父亲选择沉默做事，来表达他对我们无声的爱。除此之外，父亲少有其他的倾诉方式了。生活在苏北大地上的那段岁月，就像一粒干瘪的秕谷，被父亲的沉默剔除在他定居盆地后的生活之外。但是，在我的印象里，父亲偶尔几次也曾提起过去的日子，而出现频率最高的词语，就是饥饿。寡言的父亲，犹如和他打了一辈子交道的粮食一样，有着最朴素的愿望，就是让我们吃饱穿暖，不用再过上和他儿时相同的窘迫日子。饥饿的感觉，是三餐不愁的我，无法切身体会的。但从父亲对现状的满足状态，以及父亲对故乡的极少提及，我可以毫不费力地揣摸到，父亲其实是极其不愿回首那段日子的，它贫穷得让言辞羞涩。
    之前并不知道还有一条宽阔的大河从父亲的故乡流淌而过，并且，它从来就不曾停歇地流淌在父亲关于故乡的记忆中。我刚参加工作那年，老家来了电报，说瘫痪在床的奶奶病危。父亲带着母亲踏上了开往苏北的火车，这是母亲第一次跟随父亲回他的故乡，在此之前，她和我一样，只在照片上见过那个病危的老人。而我的奶奶，是一株扎根在乡下老家的植物，或许连名字也可以忽略，她从来就没有踏出过那片土地半步，在交出自己一生的绿后，最终衰败和枯萎在老家的土地上。我曾央求父母把我一起捎上，奶奶和老家，在已成年的我心里，是隔着浓雾的，我需要零距离的审视，方能看清我和他们之间的情感。我的请求被父亲拒绝了，理由非常的简单和充分，因为刚刚踏上工作岗位的我，请事假只会影响今后的前途。或许，在一生兢兢业业工作的父亲心里，我对从未谋面的奶奶的感情，远不及一份工作重要。
    其实在奶奶瘫痪之前，父亲某次出差路过老家，曾有过接奶奶来川的想法，但是被叔叔一家断然否决了。奶奶和叔叔一家同住，体强力壮的奶奶充当了壮劳力的角色。农村做不完的农活和家事，让叔叔一家非常清醒地知道不能放走奶奶。离家之后就未在奶奶身边尽孝的父亲，自是没有发言权，最后只好无奈作罢。还在上小学的我，在父亲出差的这段时间，突然变得出奇的乖巧，喜欢一个人安静地躲在角落里，一次次地设想着和这个陌生老人见面的情形。当归来的父亲一个人的身影出现在我的视线里时，那份隐蔽在暗处的失落和怅惘，父亲却并不知晓。小小年纪的我，已经学会了父亲的沉默，对于情感的表达，总是吝啬言语。
    从苏北老家回来后的母亲，向我们描述了那条大河。她感叹道，那条河真宽啊，河水又深又急，她因惧怕湍急的流水而根本不敢靠近岸边。这时，父亲的眼睛，就像一盏油灯被倏地点燃，照亮了记忆中那些藏匿已久的往事。他接过话茬，说，以前这条河，还更深更宽啊，他小时候在河里扎猛子，可以游无数个来回。这是第一次听说父亲会游泳，好奇之心驱使我们向父亲打听更多和这条河有关的故事。父亲的话闸一打开，那条河流载着的儿时趣事就汹涌地奔出了父亲的记忆，游泳，嬉戏，钓鱼，捉虾……这些事，对从来没在农村生活过的我来讲，新鲜得犹如生长在田地里的蔬菜。它们似乎已经驱散了贫穷笼罩在父亲回忆中的阴影，有河水濯洗过的痕迹。“以前这条河，可宽多了，河里的鱼虾也多。”末了，父亲眼里的灯芯，又被现实的风，渐渐吹灭。他摇摇头，一声轻微的长叹，像一抹淡淡的炊烟，弥散在村庄的寂寥里。
    虽然没有亲眼见过这条河的变化，但我相信，它确实不及以前宽阔了。父亲的父亲，我的爷爷，是在父亲工作离家几年后去世的。那时父亲的世界里还没有我，但我的想像可以虚构场景，父亲回老家料理完爷爷的后事后，一定是去看了那条河的。风忧伤地拂过河面，哗哗的流水穿过村庄，穿过父亲的身体和姓氏，之后消逝于远方，像从来不曾来过一样。他怔怔地立于岸边，直到被暮色吞噬。
    父亲眼睁睁地看着那条河越来越窄，流水越走越急，却又无能为力。
    那一年的冬天，父母回老家探望奶奶后，老人家的病况竟又慢慢有了起色，直至三年后，一个突然而至的电话，让我怀疑，那条越流越窄的河，它就快要断流了。是苏北老家打来的电话，说奶奶走了。这一次走得突然，措手不及的父亲已经来不及回去了。这个结果，或是父亲早已料到的，一条河，它总有流到尽头的理由和时候。
    发现父亲的衰老是近两年的事。在这之前，总以为父亲一如从前，是一棵粗壮的大树，我们可以理所当然地在他的庇护下筑巢安家。去年春节回家时，母亲无不担忧地和我说起，父亲最近老说肋骨附近有痛感。她话音刚落，我就按捺不住内心的怒火了，嗓门提高到足以震慑人的程度，责怪父亲不及时就医。我的数落像一桶倒进炉子的玉米，噼呖叭啦，只管自己痛痛快快地炸开花来，也不顾母亲在一旁是如何的阴着一张脸。因为在我看来，他们这是过年讳医，居然迷信到了不管身体的地步，糊涂得着实令人生气。待我一番牢骚发完，母亲的回答，却顿时令我羞愧万分。母亲不满地嘟囔着，你爸还不是想着你们春节要回家，要给你们做这做那的才没去看病。
    那个春节，我们陪着父亲，几乎每天都在家和医院之间来回奔波。我坚持让父亲去了西南最大的华西附院做检查，因为我只相信这家医院的医术。就算在春节，医院里也是门庭若市，挂号检查都极其麻烦。父亲本是不喜繁琐之人，这次对于我的安排，却不再如从前般的执拗了。被疼痛袭击的他，像北风横扫而过的荒园，枯敝的杂草，除了顺风而应，别无选择。父亲年轻时对自己的身体可是毫不在乎的，此时此刻却如临大敌。他用脑子认真地记录着医生嘴里吐出的各种可能，然后又不厌其烦地配合医院的收入，做着一系列排除病情的检查。曾有那么一刹那，这个曾经赶过夜路、深更半夜下暴雨打炸雷也要冲出去检查粮仓的父亲，在我眼里，却突然变得是那么的胆小和懦弱。这个想法又很快地被我否定了。父亲，他哪是怕死啊，这个世间并没有给予他太多的东西，他深深贪念着的，也不过就是这份可以尽情享受的亲情。
    不知哥哥和父亲是一番怎样的交谈，他只是和我说，父亲还是想着回一趟苏北老家。“他就是想去看那条河。”我在心里回答着哥哥。或许哥哥也是知道那条河的，我想。父亲其实一直惦记着那条河的，他害怕它枯竭断流。童年，亲人，村庄，都在河中留下了清晰的镜像。父亲惧怕着这些镜像会像一朵云般，被命运在天空的记忆中轻轻擦去。医院检查的结果，只是小小的炎症，这令我们每个人都如释重负。父亲在长长地吁了一口气后，回故乡的念头，也就此搁浅。但是我想，或许有一天，我会陪伴着年迈的父亲，再次站在苏北的土地上，站在苇草轻摇的河畔。是的，再次。但我没和父亲说，对于表达，我一如既往的选择了缄默，像流水一样，不轻易地说出秘密。
    而那条河，不管我和父亲是否回去，我相信，它都会一直脉脉地流淌在故乡的土地上。它怎么可能枯竭呢？它流过了祖辈们生活过的村庄，流过了爷爷奶奶的生命，流过了父亲少时贫穷的痕迹，现在又流过我如此真实的梦境。站在深深的河水中，我看见了流水倒映在父亲眼中的镜像。看见它呼啸着流向远方，不为任何人停留。




---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。



[ 本帖最后由 丁香雨 于 2012-2-2 11:46 编辑 ]

敬一兵

文笔有功底，叙述有底蕴，欣赏！

袁光熙

　　文笔娴熟，练达流畅。把父亲的人生与故乡的河流有机地联系在一起。其间展现的亲情、人物心理和社会现实，真实可信。
　　问好朋友！

陈奕娟

字里行里间，有着与父亲浓浓的情怀。平凡着却真切着……

杨春山

文字舒展,开阔,平静的叙述中蕴含着真情。不错的文章,欣赏问好！

剑鸿

稳健扎实的文字，段与段空行阅读效果会更好。

薄暮

河流，一条意想中属于父亲的河流，诗性而意味深长。文字练达，情感饱满，很具感染力的一章字！
问好妹妹！

贵妃醋

河是情结的发源地与归宿地。一条河为纽带，诉出父亲的一生。文章情感真挚感人！赏读学习！