大师的情欲

小诗媚

大师的情欲

小诗媚

　　水瓶座的狄更斯身材矮小，但相貌不凡。20岁时爱上一个银行经理的女儿玛丽亚，但她只想有个情人陪她玩儿，不到两年两人就吹了，还一本正经地退还了礼物。但狄更斯非常伤心，因为他非常爱她，后来还将她写进了《大卫•科波菲尔》，就是大卫的“孩儿妻”朵拉，他说“世上没有一个女人，也很少有男人，能理解这种爱究竟有多深”。多年后的重逢，玛丽亚和狄更斯夫妇一起吃了顿饭，她已经成了一个肥胖而笨拙的家庭主妇，结果又被狄更斯写进了《小杜丽》，成了芙洛拉•费因钦。24岁时，狄更斯和一个报社同事的女儿结婚，这个同事有6个儿子8个女儿，只有大女儿凯特到了结婚的年龄，狄更斯就娶了她。但没过多久，他就爱上了16岁的小姨子玛丽，玛丽却突然病故，她的死让他悲痛欲绝，他取下她的一枚戒指，戴在手上，直到去世。他曾在日记中写道：“假如她——这样一个活泼、可爱、迷人的朋友，这样一个我过去不曾、将来也不会遇到的、能和我分担忧愁而且能理解我种种情感的人——还能活在我们身边，我愿意为这种欢乐而放弃我的一切，然而，她去了，我恳求仁慈的上帝，让我与她同去吧！”他还打算死后葬在玛丽的旁边。而一个多月后他就恢复过来，又和别的年轻姑娘逗乐去了。老婆凯特一口气生了四个孩子，只好又让一个叫乔治娜的妹妹来帮忙料理家务，乔治娜正好16岁，狄更斯发现时光似乎倒流了——这哥们儿是“小姨子控”啊！乔治娜占据了玛丽曾在狄更斯心中占据过的地位，充当了他的秘书，甚至替他老婆主持家宴。狄更斯酷爱演戏，跑着龙套就爱上了一个叫爱伦的18岁女演员，邀她在自己家里排练，还给她订购了一副项链，结果被送到他老婆手上。后来两口子就彻底分居了，老婆乖乖地搬走，据说是因为酗酒。乔治娜在狄更斯家里住了整整15年，据说从未想过要和姐夫建立任何超出兄妹之情的关系，而狄更斯还爱着爱伦——他给她租了一幢房子住在别处，最后是乔治娜派人把狄更斯的女儿、老婆和情人找来，目送他离世……

　　同样是水瓶座的司汤达，7岁丧母。法国大革命爆发之后，热烈拥护共和派的他，被保皇派的父亲和姨妈照管。16岁第一次去巴黎，投奔一个在国防部任职的大表哥皮埃尔，做了他的秘书，却不过是混天撩日。二表哥又介绍他经常出入一些贵妇人的沙龙，为了矫正自己的外省口音，他特意进了一所戏剧学校，和一个大自己两三岁的女演员美拉妮相爱了，但之前却怀疑她有花柳病，且搞不明白她是否爱他。两人一起去了一次马赛，他发现她在气质和智力上都不是他的“菜”，便因经济问题不了了之了；为了满足自己的虚荣心，他想要拥有一个身份显赫的情妇，大表嫂亚历姗德拉成了他的目标。优柔寡断的他强迫自己向她发起攻势，在花园散步时他暗暗发誓：如果从现在的立足之处走到下一个地点，还没有向她表白的话就自杀，所以他终于表白了，说自己爱她爱了18个月，但却被她拒绝了——受伤害最深的，却是他的虚荣心；两个月后，他去米兰度假，重逢十年前着迷过的一个叫吉娜的女人——她是他一个同僚的情妇，儿子都已经16岁了——这一次他终于求爱成功，几年后他的仕途生涯结束，吉娜也对他冷淡了，求他为了她的名誉离开米兰，司汤达却越挫越爱，筹集了3000法郎给她，她才同意和他一起去威尼斯，但要自己的母亲和儿子以及一个中年银行职员一起同行，还让他住到别的旅馆去——他刚在日记里谴责完自己的愚蠢，又志得意满于终于得到了她。拿破仑兵败滑铁卢，司汤达藏在吉娜家的壁橱里，亲眼目睹了她和其他情人的偷欢，但他并未怀恨在心，只是嘲笑了自己一番，就为重获自由感到欣慰了；司汤达后来被奥匈帝国的警察当局逐出米兰，到奇维塔韦基亚城当领事，51岁那年他向自己的洗衣妇的年轻女儿求婚，却被拒绝了，回到巴黎之后仍然到处求爱，但几乎每次都被拒绝，直到他中风死去。司汤达身材矮胖，其貌不扬，《红与黑》中的于连或许就是他理想中的自己吧……

　　金牛座的巴尔扎克（差一天就是双子）又是个矮胖子，双眼炯炯有神，点亮了他的粗俗相貌。父亲想让他当律师，他的理想却是作家。最初的写作尝试失败之后，他被迫搬去维巴利西镇和家人同住，45岁的女邻居柏尔妮夫人成了他生死相交的朋友，还一度做了他的情妇。他像爱情妇一样爱她，同时也从她身上享受着被亏欠的母爱——自己的母亲太严厉，也太讲求实际，他一直都不喜欢她。卡斯特利侯爵夫人作为崇拜者，和巴尔扎克通信、相识，两人在日内瓦相会，但她并不想做他的情妇，他深感屈辱，卡斯特利侯爵夫人从此就出现在他的小说里，成了最轻佻、最放荡、最恶毒的贵族女子的典型；另一位崇拜者韩斯卡夫人也在给他写信，她是个家财万贯的波兰贵妇，已经生过五个孩子。两人在纽夏特尔的一个公园见面，情景挺浪漫：她坐在长椅上读书，手帕掉落，他去捡起，他发现她手里拿的正是他的书，他很快就成了她的情人。和她粘糊着，他还不忘写作《德•朗日公爵夫人》，发泄自己对卡斯特利侯爵夫人的私愤；回到巴黎后，他又遇上一个叫吉多蓬妮的伯爵夫人，又被迷住了，她们的风流韵事被登上小报头版，韩斯卡夫人大发雷霆，而他觊觎她的家产，跑去维也纳求情未果，此后八年他们一直没有见面，但一回来他就又投入吉多蓬妮的怀抱——他的情妇当中还有一个叫爱琳娜的寡妇，和卡斯特利侯爵夫人、韩斯卡夫人一样，一开始也是他的崇拜者，爱琳娜因为巴尔扎克向她借了10000法郎，结果发生争端不欢而散——他的5次主要恋爱事件中有3次都是这样开始的，源于文学之爱，却统统有始无终……1836年，他的第一个情妇柏尔妮夫人去世，他悲痛欲绝，说她是他爱过的唯一的女人，但别人却说，她是唯一爱过他的女人。同年他和吉多蓬妮有了个私生子——这位风流成性的伟大小说家和他的情妇们总共生过四个孩子。1842年，韩斯卡先生去世，巴尔扎克又去圣彼得堡乞求韩斯卡夫人，两人都到了发福的中年，她却迟迟不同意嫁给他，直到七年后才和他结婚——之前两人生下一个孩子却不幸夭折——经过多年等待，他终于实现自己的梦想，他用她的钱买了一幢住宅，布置得非常豪华。她把巨大家产都给了女儿，只留下一笔为数不多的年金。婚姻却并不美满，她没能使他得到幸福，他死后不久她就有了一个绰号“灰虱”的画家情人……

　　射手座的福楼拜，是个极不寻常的天才。医院院长父亲带给他的优裕家庭生活，却让他悲观厌世。15岁时，全家去特鲁维尔度假，他发疯似的爱上施莱辛格夫人，当时她26岁，正在哺育一个婴儿。17岁时再去特鲁维尔，却未能见到她，他满怀爱欲地写了《对一位夫人的回忆》。19岁时，他已经深具射手座的体格特质，英俊得像一尊希腊神像。在马赛一家旅馆里，他邂逅一个官员的妻子厄拉莉•福柯，她让他初试云雨，并铭记终生，后来写成了《十一月》，但女主人公却有点像施莱辛格夫人。再次得见施莱辛格夫人，他终于向她表白，但她拒绝做他的情妇。在巴黎逗留期间，他遇到一个叫露易丝•高莱特的女诗人，她丈夫是个音乐教授，情人是哲学家维克多•古赞。她在自家的沙龙里以缪斯自居，福楼拜不到一个月就成了她的情人——精神上的情人，因为福楼拜长期禁欲（癫痫患者），当时已经丧失了性爱能力。他更热衷于和她书信来往，而成为这个公众瞩目的漂亮女人的情人，也只是为了满足自己的虚荣心。他要露易丝帮他查明那个在马赛和自己一夜风流的女人的情况，还在给她的信里描述自己怎样和妓女鬼混，说他对她们有一种嗜好，而且经常能在她们身上满足这种嗜好。这样的恋爱持续了9个月，当时他还不到30岁，却好像对她没有任何肉体欲望，他写信告诉她还是分手算了，她性急地去克瓦塞找他，却被他粗暴地赶了回去。这是福楼拜一生中的最后一次恋爱，其中戏剧性的表演甚至多于真正的男女激情。福楼拜唯一真心实意爱过的女人是施莱辛格夫人。20年后两人又见了一面，今非昔比，匆匆而散。后来她丈夫去世，他在爱了她35年后，给她写了第一封情书，称她为“我过去和将来永远爱的人”，他们在巴黎相会过一次，后来又在克瓦塞见了一面，就再也未能聚首。后来他在《情感教育》中再次描写了他和施莱辛格夫人的爱情。他去世后一年，其老友独自到巴登度假，在一家疯人院门口，遇到了一个女病人，正是施莱辛格夫人——想必她中他的毒太深……

　　处女座的托尔斯泰出生于乡村贵族家庭，自幼父母双亡。在高加索山区服兵役并参加了里克里米亚战争，从此开始狂饮滥赌，还染上了梅毒。他身材不高，相貌平平，甚至“为了一张漂亮的脸，我宁愿放弃我现在所有的一切，放弃我将来可能得到的一切。”在军队他蔑视军官同僚，在圣彼得堡他不喜欢作家文人——发表的一些随笔和小说已经让他颇受欢迎，动辄粗暴地反驳别人的意见。屠格涅夫曾说，托尔斯泰总是喜欢用审判官似的眼光看人，使人不胜困窘。而这种眼光，再加上刻薄的挖苦话，足以叫人恼羞成怒。他责难别人时不以为意，如果偶然读到一封用不太尊重的态度提到他的信，他就立刻向写信人挑战，甚至有一次，他的朋友费了老鼻子劲才让他放弃了一场可笑的决斗。几个月的放荡生活过后，他回到老家雅斯纳雅•波良纳，着手解放农奴，为农奴的孩子开办学校，还和一个农奴的妻子生下了一个私生子，这个私生子后来成了他几个孩子的马车夫——他父亲老托尔斯泰也有过一个私生子，也成了家里的马车夫。更有人情味儿的是屠格涅夫，尽管也有一个私生女，他却很照顾她。托尔斯泰热衷新鲜事物，但迟早都会厌倦，当他觉得婚姻还算件新鲜事儿时，在34岁那年娶了贝尔斯博士的小女儿，18岁的索尼娅。婚后托尔斯泰专注于创作和改革，索尼娅却成了生育机器，26年间生了13个孩子。婚前，托尔斯泰出于不向未来的妻子隐瞒任何事情的良好愿望，将自己的日记和盘托出，包括酗酒、嫖妓等等内容。索尼娅一夜无眠，泪流满面，还是宽恕了他。但她妒忌心和霸占欲很强，屡屡干涉其社交及改革家庭的计划，52岁时还不光彩地爱上了一位年轻作曲家，好在后者知难而退了。两口子晚年最大的矛盾冲突——托尔斯泰死后是否将所有作品版权遗赠给公众——屡屡升级爆发，最终逼得托尔斯泰离家出走，病逝于逃避悍妻的火车上……

　　天蝎座的陀思妥耶夫斯基16岁丧母，不久后贵族父亲开始酗酒，对家里的农奴异常凶残，终于有一天被几个农奴杀害。在学校读书期间创作的中篇小说《穷人》的发表，让他一举成名，气焰冲天。后因加入某秘密小组，差点儿被执行枪决。35岁时爱上一个政治流放犯的妻子，他俩性格相似，多疑，嫉妒，自怜。他成了她的情人，她丈夫死后，他向她求婚，她却正倾心于一个牧师。他宣称牧师是他情同手足的亲密朋友，并恳求另一个朋友资助他，使他能和她结婚。当时牧师身无分文，陀思妥耶夫斯基已升为军官，这个寡妇终于回心转意，嫁给了他。40岁时他认识了一个在他主办的杂志上发表过短篇小说的年轻姑娘，20岁的波琳娜•沙斯洛娃。他从杂志的作者基金中借钱离开俄国，在威斯巴登除了赌博，就是去追逐波琳娜，而她却和一个西班牙大学生好上，后来大学生弃她而去，她又提出和陀思妥耶夫斯基分手，他央求她以“兄妹”身份同往意大利，终因无钱成行而分道扬镳。这时他的妻子已经病入膏肓，6个月后就死了。他在给朋友的信中说，整个冬天我一直守在她床边——其实其间他去威斯巴登向波琳娜求婚，却吓跑了人家。在赌台上输光了所有的钱，他病倒在床，陷入绝境，撑持着写出《罪与罚》。后来他又和自己的速记员安娜•格里高里耶夫娜结了婚，她帮他在26天内完成《赌徒》一书，而该书的女主人公的原型正是波琳娜，表现的是爱恨交织的纠结。他的第一个孩子出生后三个月就夭折了，妻子再次怀孕后，他却发觉自己再也不能像爱第一个孩子那样去爱另一个孩子了……陀思妥耶夫斯基的生前老友斯特拉霍夫撰写了他的传记，其间他曾给托尔斯泰写信，说我怎么也不能把他看作一个善良的或者愉快的人。他是个行为放纵而且充满嫉妒心的坏人，整个一生都像一头猛兽似的乱冲乱撞，既可笑又可悲。陀思妥耶夫斯基还曾向一位教授吹嘘，自己曾在浴室里强奸了一个家庭教师领来的小女孩儿。其代表作《卡拉马佐夫兄弟》里的三位年轻女性——丽丝、卡德琳娜•伊万诺娃和格鲁申卡——几乎毫无个性，三个人同样歇斯底里、心怀叵测，其原型正是他生活中有过暧昧关系的女人们……

　　水瓶座的毛姆在一系列读书笔记当中，绘声绘色地讲述了以上几位大师级作家的生平情事，还认为陀思妥耶夫斯基尽管生性好色、性欲强烈，但他并不了解女人，在他眼中，女人似乎很简单地只有两种，一种是温顺的、富于自我牺牲精神的，但往往受到恐吓、虐待和欺骗；另一种是骄傲的、专横的，她们既多情又残忍，往往心怀恶意。而波琳娜属于后一种女人。她越是轻视他甚至折磨他，他却越是爱恋她，因为他喜欢这样的刺激，喜欢以此来满足自己的受虐心理。确如毛姆所言，俺家媳妇儿就是第三种人，可谓攻守兼备，性情全面，听我给她复述这几位大师的风流丑事（何以成韵？），起初瞠目结舌，继而怒不可遏，慨然道：不行，老公，咱不当作家了，咱千万别成名啊——好像我成为奸夫是早晚的事儿，大有上了我的贼船之感。我笑说，你不是“星座控”吗？你看看他们是不是各自星座的典型性格啊？还有他们的成长经历是怎样深刻影响其情欲的，比如自幼丧母或者缺乏母爱的，就喜欢找比自己大得多的女人——别人的母亲——做情人，像司汤达、巴尔扎克；而金牛座往往喜欢自己的崇拜者，渴望得到别人的认可和尊重……

　　老婆插嘴道：就像你的偶像伊沙吗？我哈哈大笑，说对了，你看人家伊沙！人家伊沙是怎样“善待”自己的情欲和才华的？除了给学生授课，就是“全方位写作”：诗歌每月平均随写随发十几首，坚持十余年不辍，每次网上发布，几乎每一首都被人“摸过顶”——受到诗人同行和读者诸君的激赏，我在其间可跟着享了大福——众所周知，他就是“口语诗”最卓有成效的实践者和发扬光大者，短章脍炙人口，长诗《唐》、《无题》以及正在写作中的《梦》，都形近航母，蔚为大观，无人能出其右——不是当世之大师又是什么？！小说从《江山美人》小试牛刀，到《迷乱》、《狂欢》、《中国往事》、《黄金在天上》、《士为知己者死》、《曹操》，哪一部不是惊世骇俗之作？从题材到结构到口感，都是中国独一份啊！诗人身份岂能遮蔽其在小说上的骄人成绩？将中国文化圈、历史人物乃至文革统统搞活炸开——不是当世之大师又是什么？！更不用说他那些常读常新、藏金含玉的诗评、球评、文化随笔了，“酷评”笔法的始作俑者——比鲁迅爷更加纯粹的“文体杂文家”是也！从去年4月份开始，在网易微博主持的荐诗专栏《新世纪诗典》，让人每天都在“过诗瘾”，伊沙的“激情点射”，可谓刚柔并济，一击即中，哪一篇短小精悍的妙评不是直取命门？！我当然一直在渴望被推荐上榜，但更大的期待却是他要对拙诗说点儿什么，自己哪首诗“成了”倒在其次——评大于诗！这是盲目崇拜吗？人家担得起！这还没说他从今年开始启动的翻译工程，布考斯基、阿赫玛托娃、泰戈尔等等名家在他的译笔之下统统复活甚至“再造”——原来他们在汉语中的面孔可以这样性感十足、亲切如风，如此地纯爷儿们、大女人！至少业已拆除译诗横隔在俺面前的铁栅栏，以前译诗读的少并不遗憾，现在只读伊沙、老G的译本——用某网友的话说，就老伊这工作量，他真没有时间“包二奶”。我这个只知道瞎看的“体育迷”尚且知道他还要盯着电视看直播，球赛自不必说（足球、网球皆看，好像不看篮球），甚至连环法自行车赛都看！我们小有成绩的写手们真该向“劳模”伊沙看齐，看看人家是怎样“善待”自己的情欲和才华的——伊沙业已出版的近五十本著作，摞起来可以齐腰高了，如此海量高质的创作和种种领风气之先的探索加身，不是当世之文学大师又是什么？！

　　对于“大师”这个被不少人推向神坛、又被不少人拿去糟践的至尊头衔，还有不少人鬼精地玩儿“死后追认”，俺可没那么阴毒，也没有那个耐性，举凡各个领域的高精尖的大家，那些最具工作实绩和深远影响者，就是俺眼中的“大师”，放眼本土，在文学圈儿，我还就“伊沙”障目了，爱咋咋地！放任自己的情欲去大搞女人，是否对一个文艺工作者的创作大有裨益（体验生活嘛），我无法确定，但至少伊沙给了我们另一种答案，至少可以堵住俺家媳妇的嘴了，哈哈……

微风轻拂

我对星座不太了解，不过你这文学史话的八卦罗列的还是很有趣的。

妹姚

作家们的成就和人品不太一致，这也许正是他们致命的缺陷。
好文，品赏！

柳藏

写了无数爱情诗的普希金、90岁还抱着孙女大小的女孩啃的雨果。。。还有中国现代著名的天天喝鲜牛奶阅女无数的某著名作家

柳藏

前面很八卦，后面很无厘头。

吴墨

大师，出类拔萃者，芸芸众生之翘楚。之所以这样是有资本，仰慕者众众，自己放任放纵自己……学问高、才华出众不等于各个方面皆然。欢迎新朋友！字号有些小，年龄大的看着有些吃力。