小屋的地理

房子

                                小屋的地理



　　我看见门打开，树低着头进来了。有人站在树叶子跳舞，我想大概春天来了。风吹过来，一道影子闪过，我记得卷曲干瘪的叶子，是去年的。有人在白纸上写着：“春天来的时候，我在什么地方？”


　　泥土化开了。泥土是一个巨大的城堡。这么多年了，我一直把自己关在那个幽暗的地方，在那里过了好多年。在一个夜里，我听到有人旁白：“整整十年了。”突然回过头，看那间隐藏在暮色里陈旧不堪的小屋。它多象一个模糊不清的梦呢。“你像一粒种子蛰伏在那里，你在那里开花、发芽，散发着幽幽气息，像一个浑身冒出尖刺的动物。”

　　在夜里，那个四面斑驳的墙体包围里，黑暗永远存在。没有窗户的墙壁，十年前它刚刚存在时，不过是为了等待这个城市的拆迁。而被拆迁的消息，很快就死在几天之后的一个阳光灿烂的上午。没有人知道一个城市拆迁和建设的进程，究竟决定于那些因素。总之，那些以为很快被拆迁的破旧房屋一搁置就是十年。那像极了一场旷日持久的遗忘。

　　那些年，我所有的文字几乎都是在那间独立的8平方米的小屋里完成的，银灰色的桌子上，常年地放着一个荧光屏，一杯水，一盒香烟，一只碳素笔，一个黑色的笔记本或者一本两本书。在它们的陪伴下，时间陷入了阅读和冥想。或者作为一切和内心发生关联事物的参与者，也或者是旁观者，一个人个体的生命就在恍然中流逝。它们最终变成了文字以及没有被文字呈现出来的记忆。

　　现在，亲手打开那道通往外部世界的门，才觉得它吞吐过的时光，在此一刻，将像一场落幕的人生演出，那些和我发生的事件，在这个特定的场景里，完成它们的谢幕。在记忆的幕布上，一些死去的人，一些分离的人，一些哭泣的人，面对它们沉没于时间的旷野里，却不知道拿什么能告慰他们。“那仅仅是对一个地理位置的占有吗？”究竟有多少人懂得一个具体地址，它所代表的全部含义呢。

　　它们轻盈如烟，也沉重如铁。只是那些固定存在着的或者被放置着的物品，不管是时间里如何风化，不管变得怎样面目全非，它们都会把一个人彼时的影子留在那里，那些影子里藏满了流失的血液、欢乐的笑容、哀叹的声息。一方面毁灭、消解，另一方面不停地诞生、发展，也或者在无数的时刻，嘎然而止。像风的消失，像时间的凝固。

　　在那里，我等待远方的人。这里物象的具体存在，常常是那么漫不经心。这个小小的巢穴，收容过我的身体，更多的时候它们以留着身体的方式，把思绪放逐到遥远的地方。那些之外的田野、道路、城市，以及由此被脚步、目光流连的细节，将一个人的灵魂深深地触摸。就像一个水面，在寂静的时刻，对记忆景象的显影。

　　整日沉浸于小屋庇护的空间里，抬头看那些水泥墙壁，时间里隐秘发生的物体裂纹。在雨天里，以及雨停之后，那些阴郁而诡异的水，从缝隙里滴答下来。那些夏天，疯狂的大雨从外边涌进地势低凹的门里，那些浑浊的水，在整个昏黑的院子里，湍急着，那上面浮动的着破旧物品，看起来就像一场灾难。那时刻，你会突然觉得，整个建筑物会突然坍塌。事实上，那个具有骨架的物体，仿佛具有了某种魂魄，它在时间里的坚持，像人在某些危险情境里的怀着悲怆情怀的淡定与从容。

　　现在，面对这座房子里的记忆，它几乎完全化成了一个人的身体。那些过去时段里的人，被分解、切割，在很多时刻，变成了骷髅，见证了那么多的消亡。现在想来，即使有能力返回过去，也无能为力为那时的存在更改什么。一座小屋的存在是孤独的，除了它在时间里的破损，几乎和时间没有任何关系。它只是依赖人的存在，依赖呼吸，依赖生命对它的感受，而存在于人的记忆中。反观它们，我在记忆中疼痛、剥离，并创造了属于内心世界的另一种景象。

　　在黑暗中，它的存在是伟大的。在那里，和亲人的爱，和幻想的一致与分离，和梦想一起的体验与沉思，它们完成在对声音、思考，以及对行走在外边世界留存的记忆景象的沉浸中，并一次次触摸，包含了那些无法从感知中抽离的面容。同时，它们又创造了现在的自己，并能以这样一种方式来观望、描摹它们在记忆里的存在。

　　告诉自己，要关上那扇门了。那里的黑暗、以及各种缝隙流淌进那个空间里的风，已经无法被自己体验，也无法，和那个空间拥有之后共同的回忆。那些水泥的粉末依然在不停扩大焚化的面积，那些走出的记忆和人再难回来。它们正在被时间更改。除了自己之外，还有记忆中的人，会对这个小屋产生记忆中的伤。诸多的关联的人，该如何告慰那些发生的事件中的缺口？

　　在离开门的一瞬间，那扇门发出吱呀的响声，这其中到底有多少内容尚需要解读呢？小屋如此的渺小，而它也如此庞大，通过我的身体朝向广袤的宇宙无限延伸，那些不能尽述的存在，是欢乐，也是咒语。那就让自己退隐在别处的地理位置间，继续对它的怀念、冥想与显现吧。





                                  　　　　　　　　　　　　　　　          2013年3月12日






[ 本帖最后由 房子 于 2013-3-13 10:35 编辑 ]

宋长征

难得是坚持。房兄的字是一片独特的风景，是一条通向神秘的神秘之路，也许有人说晦涩，也许有人说意象纷呈，而我看来，是一个人固有的姿势，站在家园的屋顶，守望一片云，寄情一缕风，心怀普世的悲悯与良善，剖解出时间的纹理，生的纹理，尘世的纹理。

房子

原帖由 浇洁 于 2013-3-20 20:22 发表
“再豁达大度的人在承受生命之重时，都有无法避免的凄恻。那不光是疾病本身，还有社会的心理的情感的，等等诸多因素，盘梗在人的心头，既已心明眼亮，难免五味杂陈。”你的点评我真的很喜欢，也体现了你的水平。不过 ...

多谢浇洁对点评的关注和喜欢。
也一并谢谢大家。

于文华

继续拜读学习房子大家充满意识流意味的美文，问好！

雪后

如诗如画，如怨如恨，从心里流淌出来的情感。学习。

浇洁

“再豁达大度的人在承受生命之重时，都有无法避免的凄恻。那不光是疾病本身，还有社会的心理的情感的，等等诸多因素，盘梗在人的心头，既已心明眼亮，难免五味杂陈。”你的点评我真的很喜欢，也体现了你的水平。不过，你的文章总带点诗意。一座小屋，一个灵魂的载体。

石丁香

小屋虽小，意蕴无穷。学习房子文字。问好！

文珺

原帖由 敬一兵 于 2013-3-13 09:21 发表
小屋的地理其实就是一个人的身体地理，也是一个人的心理地理。镜头感极强的心理体验，是房子散文的一个特点，欣赏！

精确的解读，学习二位老师的好文章

房子

原帖由 张乃光 于 2013-3-14 23:25 发表
小屋才八平方米，却让人留念。细腻而丰沛的情感。

问好乃光兄。

房子

原帖由 李志文 于 2013-3-14 14:21 发表
读了此文，沧桑油然而生。只愿记忆永存，记住每一个小屋的细节和美好

谢谢志文朋友读评。

房子

原帖由 澧水寒儒 于 2013-3-14 13:28 发表
您的散文是集中了象征、写意、意识流的写法，充满了隐喻的理趣，是一种冷静解读世相的思考睿智的表达。拜读，欣赏了！

谢谢，感谢如此精致、深刻的解读。

房子

原帖由 高迎春 于 2013-3-14 13:10 发表
一间小屋，曾经是一个人的世界，文笔恣意，浓缩了世情冷暖。如今小屋拆迁，这儿或许会有摩天高楼拔地而起，成为一个新地标。

问好高班，说的是，日月地理都在新旧交替。

房子

原帖由 红秋叶 于 2013-3-14 12:17 发表
说起老屋，那是情感的载体，因而在心里的位置总是占据在前排，靠近心口最柔软的地方，从老屋飞出的梦想已经飞得很高很高。从老屋走出的文字已在文字的花园里生根，发芽，开花。如今老屋在记忆中是温暖的，当想起的时 ...

红叶朋友的读评文字生动优美诗意。
感谢费心。

房子

原帖由 眉妩 于 2013-3-13 17:28 发表
小屋，是生命的一个节点，它的每一个角落，每一件摆设，都有说不完的故事，它们深深铭刻在心底，不思量，自难忘。

朋友的读评蕴涵丰富哲理。
多谢。

张乃光

小屋才八平方米，却让人留念。细腻而丰沛的情感。