【奇迹】

老盖

　　我们刚走入电梯的时候并没有意识到还会有什么奇迹，没有。诗人西川站在电梯外的地板上，和我们道别，他的脸上带着沉思和暂别海子而产生的悲伤，而我们的小包里则正在盛放着海子的手稿《弑》。
　　
　　这是在一九九二年十月三十日下午，阳光穿过七层楼走廊上的窗子洒在人们的灵体和肉体上。几个小时以前，我们坐在西川的房间里得到了海子，见到了海子，同时也被他浸透，象土地被太阳孵育一样。我明白这一切已经是世上最伟大的奇迹了，在我们乘坐的电梯开始驶动时，我们甚至开始默念海子的诗句，“从黎明到黄昏/阳光充足/胜过一切过去的诗/幸福找到我/幸福说：“瞧，这个诗人/他比我本人还要幸福”。不，我坚信不会有比见到梅子笔迹更大的奇迹，否则，这世界便不再有理性和终极的主宰。
　　
　　是呵，甚至电梯里也有如此辉煌的灯光，它在我们头顶上方，象昭示真理与荣耀的星体一样，它光明，自足，圆满。我们知道这一切之所以发生的原由，相信这是奇迹的边缘的景象，它们相随始终。于是我抬起头，用所有的生命活动来迎接它，我的眼睛，我的手，躯干都指向它：我知道我们的肉体在微微颤动，这是幸福带来的。
　　
　　我们是到北京参加一次笔会的。我们没有推销出自己的作品。我们没有得到彻底的震撼。而这一点是我们此次来京最重要的目标。然而我们现在正陪伴着海子，陪伴着我们尊敬的诗人。现在我们正在试图尽快赶回去，赶回西北一个地处偏远的小县，以便把海子登在一份小杂志上；它是如此之小，如此之薄弱，而我们几个编辑的目标又是难以想象的宏大。我知道现在我是多么地归心似箭，抬头迎接灯光的时候，我甚至发现自己因为电梯过于迟缓而有了泪水。上帝，上帝，我多想以梦为马啊。
　　
　　然而电梯所代表的物质世界是理智而客观的，无论热烈灼烧的火焰，还是冷峻寒切的冰层，它们都仅仅是人类的景观，人类的异已。海子说：“我把石头还给石头。”他说这句话的时候蕴涵着情感（这是一首爱情诗中的句子）和哲学。如果我们分析过石头的话，那么，现在必须把它归于本体。我们乘坐的电梯均匀地运动着，它的速度是一个定值：它不知道成县，不知道崇仁，它也不知道《同谷》和被海子握住的我们。
　　
　　然而我们不能冷静和宁静，我们是要从七楼下到一楼，而后走上地面，走向被宗教掌握的西北，然而，电梯却在向上提升，它冷静地携带着我们和海子，固执地，漠然地向上。它携带着两个缺乏常识的理想主义者，升呵升呵升呵。
　　
　　我们看了一阵电梯上的键盘，我把右手食指放在一个标着下降箭头的按钮上，然后我压了下去，它深然地陷落，甚至于被卡在凹槽中无法脱出，电梯猛然震动一下，停下来。它一动不动地，以静止的状态与我们对视，依然是冷漠与固执。随后，我们看见电梯门抽搐起来，而后是刷的一声，它洞开了，我们面对着复杂的机械装置和一堵粗厉的墙壁，面对着另一个意料不到的世界。
　　
　　一开始我们没有感觉到任何异象。我们采用了所有方法，试图使它重新运转起来，心里面满盛着对于科学与直觉能力的乐观的自信，然而它冷静异常，一动不动，这让我们恐惧起来，我们开始利用安装在电梯内的紧急电话，一遍遍地拨着3902或4687，甚至我们还一连几分钟按住报警键钮，最后从电梯内扔出纸条，然而这一切都无济于事。在我们面前，依然是粗糙的大墙和湿黑的、沉闷的机械，它们砖石或钢铁的眼睛生长在整个弯曲的宇宙大空间里，然后，这些眼睛生长到了我们的身上：首先是面部，而后，它们坚定地植入我们的脏器之中。
　　
　　电梯顶部的灯慢慢地昏暗下来。海子象一个精灵，他在坛子一样的小包中，在电梯内，闪着紫色如铜的光。一架被封存的电梯首先是一尊坛子。一个诗人首先是一尊坛子：以及一个空间，以及这普通的从我们身边与身内张望的物质的眼和全部的时间。这是我们坐在电梯内抽烟时我们想到的第一点。海子说：“这就是我张开手指所要叙说的事/那洞窟不会在今夜关闭/明天夜晚也不会关闭。”我们取出海子手稿时读出了死亡，它冰凉而慈爱的手指在我们的额上。后来我们关了灯，电梯里一片黑暗。海子的闪光紫如铜色，他说：“亚洲铜，亚洲铜/祖父死在这里，父亲死在这里，我也会死在这里/你是唯一的一块埋人的地方。”海子的铜色与电梯的铜色融溶在黑暗中，融溶在我们的幻象中，我们听见他说：“我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮/这月亮主要由你构成。”
　　
　　那么，打开灯吧。我们对自己说，我们不能在黑暗中体察死亡的舞蹈。当时我们是一个四处寻求救命稻草的人，因此我们受不了逼临身侧甚至是头顶的黑暗，打开它吧。我们这样说。这是我们平生又一次体验到死亡前的恐惧和渴望生还的焦切等待。
　　
　　灯光又亮起来，我们不知道什么原因，它甚至如此之亮如此灼人。我们听见头顶上有人高喊：喂，你们是困在电梯里了吗？我们说是。好，我去喊人修理。还是那个声音说，它显得如此温和，又如此充满温馨。我们就这样坐在电梯里，眼睛望着墙壁，望着一种无法穿透的极限，同时也不时凝视键盘上时时亮起的呼叫电梯下降的绿色讯号。我们知道这是传给我们的动力，从这绿色的地方生长过海子的铜，因为我们宁静起来，在后来的时间里，我们就能够一直盯住墙壁和电梯的机械装置，就能够一直想着这些极限，同样，因此我们也就想出了冲破极限的方法，比如用我们携带着的匕首把墙壁挖透，或者用榔头把它砸破：只要有这些勇气，有敢于彻底破坏的勇气。
　　
　　好长时间没有人来。电梯也没有运动。我们没有恐惧和沉思之外的任何东西。甚至在想出了突围的办法之后，我们甚至没有了墙。
　　
　　只有我们和海子，和灯光。是呵：一个利于沉思的时刻，一个适宜的处所。
　　
　　可是，海子，他为什么死了？
　　
　　我们坐着想这个问题，电梯顶部的灯在夏天如此之热，它照在我们头顶、颈部和裸露的肌肤上，让我们都感到了最为壮烈的夏日。我们渴望着有月亮的夜晚，那里是柔美和阴凉的。海子说：“今夜美丽的月光，你看多好！”在我身旁的海子说：“月亮，你寒冷的火焰穿戴象一朵鲜花/在南方的天空上游泳/在夜里旅游，越过我的头顶。我们抹着汗水，寒冷的火焰，这是我们和你们，和大家以及行走在地面上的生物们大多向往的。”
　　
　　后来我们便得救了：电梯突然向上升起来，它动了！它向上！我们又一次在狂欢之余发现了这个物质（这些物质）的固执：它向上，把我们载到最顶层，然后，这个封存的坛子把我们送出来。我们似乎从海底古瓶中出来的那个精灵，我们站在了楼顶的走廊里，一个小伙子说（他精力旺盛，他生气勃勃）：“真不错！”我们走下去，到一楼。我们走出去，到太阳下。这时我们知道是发生了又一个奇迹：我们卓越地表演了一场死亡之舞，我们也观看了它。狄伦·托玛斯说：“一次的死亡后/便永不会有再生”，而我们的奇迹在于这伟岸的复活。
　　
　　阳光多好呵，它猛烈地打在院内的地上和墙上——那是同样粗厚的墙——，而后，它的反光又打回在我们身上和眼睛之中。我的手紧握着《弑》，握着下层与低级对权威与绝对的反叛，握着死亡之书，而后，在阳光打进眼睛的时候，我们闭上了眼：这是一个弱者对强者的畏惧，这时，我们看见了又一个奇迹，同时我也看见了我对自己具有发现奇迹这一能力的感佩：我们知道了海子之死的原因。我听见我自己这样问：太阳会如何消逝？我又听见自己这样回答：它只会毁灭於自己的辉煌与热烈，因为正象笛卡尔说的那样，光也是一种压力，对光的追求同样是对压力的反动。
　　
　　昨天，我们还在山海关。当时我们站在海子殉诗的地方，站在他的灵体与肉体和铁轨这些物质世界结合的地方，我们低着头。现在我们站在海子身边，我们听见他这样说：我站在太阳痛苦的芒上。当我被他彻底掌握的时候，我听见他让我这样宣告说：骑着五千年凤凰和名字叫“马”的龙，我必将失败，但诗歌以太阳必将胜利。
　　
　　1992年

[ 本帖最后由 一水 于 2013-4-9 12:10 编辑 ]

李兴文

误区和误区的意外相逢，就是奇迹；基本雷同的灵魂偶然遭遇，就是悲壮。

剑鸿

我把天空和大地打扫干干净净
归还一个陌不相识的人

记着海子，记着海子打开的精神之页，就是最好的纪念，感动中......

一水

嗯，这么多书够看一阵子了。也不知道怎么着，《看见》我还是没下单：）

冷晰子

原帖由 一水 于 2013-4-11 21:18 发表


强烈要求，把书单都晒出来吧，互通有无

那就晒晒。这是三月份的书单。






然后是朋友送的《最后的浪漫主义》和吾师送的《蝴蝶的翅膀》。

[ 本帖最后由 冷晰子 于 2013-4-12 10:14 编辑 ]

时光安然

说起时间，说起生死。不由就让我有些感慨，应和了两章。看来这样的交流真的很好哦。

冷晰子

原帖由 老盖 于 2013-4-11 14:33 发表

呵呵，这话和我的理想状态差不多：永远比儿子小十岁！

哈哈。

。

冷晰子

原帖由 一水 于 2013-4-11 21:24 发表


如此说来，咱们功德无量了， 最让咱们吃惊的是，三变竟然出口成诗了，这可不了得了 看来，这两天讨论诗还是有收获的。 ——【奇迹】啊

是一水引导有方。

冷晰子

原帖由 柳藏 于 2013-4-11 15:06 发表

最近在一水的引导下，我迷失在民国时期。不是一般的妖娆的岁月啊！闲来读三章，宛如燕绕旧时梁。且看昔年富豪王孙聚集处，鸢飞草长。

俺实在说，一水真的是个好老师。

一水

原帖由 柳藏 于 2013-4-11 15:06 发表

最近在一水的引导下，我迷失在民国时期。不是一般的妖娆的岁月啊！闲来读三章，宛如燕绕旧时梁。且看昔年富豪王孙聚集处，鸢飞草长。

如此说来，咱们功德无量了， 最让咱们吃惊的是，三变竟然出口成诗了，这可不了得了 看来，这两天讨论诗还是有收获的。 ——【奇迹】啊

一水

原帖由 冷晰子 于 2013-4-11 10:44 发表
昨天在卓越下了一个单，其中有一本书《中国60年代作家群研究》。 ...

强烈要求，把书单都晒出来吧，互通有无

宋长征

克制中还是看见一缕奇幻的光~洒在人们的灵体和肉体上的阳光，猛烈地打在院内的地上和墙上阳光，照在我们头顶、颈部和裸露的肌肤上的灯光~~
因为奇迹的存在——灼热而产生莫名的压迫感。

柳藏

原帖由 冷晰子 于 2013-4-11 10:44 发表
我表示赞同，但是我读书，还在初级阶段，我常常读的是语言，和语言折射出的情感世界。而忽略文本结构。以前读书，大都以历史、音乐、绘画为主，大抵和如上吾师所言不约而同。今年伊始，才开始涉猎散文，并对60年代出生的这一部分的作家作品，产生了兴趣。这首先得感谢你和一水，从《寻找家园》和《乡关何处》开始。然后是吾师的引导。陆续地正在读祝勇和张锐锋。读书其间，和吾师产生了分歧，我偏喜祝勇的语言模式，更感性，吾师欣赏张锐锋，尤欣赏他的理性和迷宫一样错综的文本结构。吾师说这是代沟。


首先接触60年代出生的人的散文，印象最深刻的是嘎玛丹增老师，他文本中的诗意吸引了我。然后在祝勇的《再见 老房子》里邂逅相同的语境感觉。还有张锐锋的发表在《十月》的《迷境》以及他的《往事在躁动》。前几日，又幸逢老盖，令我对这个年代出生的作家，有了深度阅读与了解的愿望。.

最近在一水的引导下，我迷失在民国时期。不是一般的妖娆的岁月啊！闲来读三章，宛如燕绕旧时梁。且看昔年富豪王孙聚集处，鸢飞草长。

老盖

原帖由 冷晰子 于 2013-4-11 10:22 发表

有一个科学的传说：人的正常寿命是140岁，70岁，属中年。这样算起来，你如今，尚是少年。

呵呵，这话和我的理想状态差不多：永远比儿子小十岁！

冷晰子

原帖由 柳藏 于 2013-4-11 09:08 发表
晰子所言极是。
我几位60年代的朋友，均如你所言。我喜欢和他们在一起，感受那种淳厚与真实，有着长者的温情，充满生活的智慧。希望老盖能常赐好文。

昨天在卓越下了一个单，其中有一本书《中国60年代作家群研究》。
民国时期的文学，有民国的语境，其后，有一个小小的断层，而60年代出生的人，当他们刚刚走入反叛的青春，文革的余波尚在，于他们童年的记忆中，肯定有许多文革片段，这些片段，在他们的文字中，出现另外一种特别的语境。
昨日吾师言之：
“认真想一想这个问题，我们在文学作品中究竟要读到什么？
读传奇故事，明知道虚构的成份多。
读人生哲理，那还不如看一本佛经，或者柏拉图。
读作者抒情，我们不是中学生了，不太相信这个。
说来说去，读的是语言，读的是作者设置的谜语一样的结构。
文学，其实就是一种游戏。”


我表示赞同，但是我读书，还在初级阶段，我常常读的是语言，和语言折射出的情感世界。而忽略文本结构。以前读书，大都以历史、音乐、绘画为主，大抵和如上吾师所言不约而同。今年伊始，才开始涉猎散文，并对60年代出生的这一部分的作家作品，产生了兴趣。这首先得感谢你和一水，从《寻找家园》和《乡关何处》开始。然后是吾师的引导。陆续地正在读祝勇和张锐锋。读书其间，和吾师产生了分歧，我偏喜祝勇的语言模式，更感性，吾师欣赏张锐锋，尤欣赏他的理性和迷宫一样错综的文本结构。吾师说这是代沟。

首先接触60年代出生的人的散文，印象最深刻的是嘎玛丹增老师，他文本中的诗意吸引了我。然后在祝勇的《再见 老房子》里邂逅相同的语境感觉。还有张锐锋的发表在《十月》的《迷境》以及他的《往事在躁动》。前几日，又幸逢老盖，令我对这个年代出生的作家，有了深度阅读与了解的愿望。

冷晰子

原帖由 老盖 于 2013-4-11 08:12 发表

有些飘飘然了--呵呵。
这辈子快过完了；实话说，希望下辈子和这辈子一样过下去。

有一个科学的传说：人的正常寿命是140岁，70岁，属中年。这样算起来，你如今，尚是少年。