不普通的书

出离头陀

　　伍尔芙用她畅达的笔触给了我们劈面一拳，原来书评可以这么写，或者原来评论应该这么书！我们这些平日张牙舞爪，动辄诘屈牙的家伙只好一边捂着热辣辣的脸，一边重新审视自己的写作，给我这感觉的，是英国著名女作家弗尼吉亚•伍尔芙的评论集《普通读者》。
　　
　　说实话，以前看过她的小说，知道这位是“意识流”的祖奶奶，在她嘴里，乔伊斯也是“青年作家”。那著名的《墙上的斑点》给我的印象，这是一位有些神经质、容易耽于沉思的贵妇。能把自己的无限遐思用她那生花妙笔织成一张绵密的网，这网看似凌乱，实则章法独具，这样的作品“普通读者”恐怕一时难于摸到门径。
　　
　　哪知道就是这样一位祖奶奶，也有不晦涩的时候，而且一动笔就直指大众的“普通读者”。看看她那如话家常的大白话，再看我们，为了显示那一肚子不合时宜，创造概念，搬用术语，袭用套话，相比之下我们这些自以为是写作者不由目瞪口呆，汗颜无地。
　　
　　不只如此，她还告诉我们，让老百姓看懂并不就是我们以为的那样流于肤浅，难以揭示本质。列位请看：
　　
　　“两个世纪以来，关于机器制造，我们虽然学会了不少东西，但是，关于文学创作我们究竟学会了什么，就大可怀疑。我们并没有学会写的好一些，值得一提的仅仅是我们有时向这个方向，有时向那个方向挪动一下，可是，若从一个高峰顶上看下去，那整个行程的轨迹却具有一种循环的趋势。”
　　
　　我想不用我多说什么，诸位都能看出这话里透着的现实意义，科学技术大进步，文学艺术大滑坡，不正是我们今天面临的尴尬？要知道，这文字发表于1919年4月10日，那时我们的“五四运动”还没开锣。如果我们的思想家，学问家早明白这道理，能少走些弯路也未可知。
　　
　　再看现如今的我们，能静下心来给老百姓们写点东西的人还有几位？不是受利益驱使胡抹乱涂，就是乱进象牙塔皓首穷经。倒是泾渭分明，却苦了平常百姓，看着天文数字般的书价，咬咬牙买回家，再一翻，不是看了一头雾水，什么也没整明白；就是看了如水湿地皮，什么也没留下。最后只知道一条，这买书的钱算是搭进去了。于是大家宁肯花钱去看冯小刚、赵本山们贫嘴，以为那才是人类智慧的结晶。也不来买书，瞎耽误功夫！
　　
　　我就想了，伍尔芙的学问比我们大不大？资格比我们老不老？为什么她能放下架子直面“普通读书”，我们却不能呢？是我们没认识到“普通读者”的重要性吧！要知道这才是一个作家赖以生存的命根子，所谓“群众基础”是也。还是伍尔芙说的明白，她在这册评论集的序言里开宗明义，引约翰逊博士的一段话说：“能与普通读者的意见不谋而合，在我来说是高兴的事；因为，在决定诗歌荣誉的权利时，尽管高雅敏感和学术教条也起着作用，但一般来说应该根据那未受文学偏见污损的普通读者的常识”。诚如伍尔芙所言，这段话“赋予他们的读书以一种神圣意味。”又何尝不是赋予我们一种神圣的使命和职责呢？
　　
　　还是让我们摘下故作深沉的面具，用心写点给老百姓看的东西。套一句老话“做普通人，办普通事，写普通字”。得，还说呢，我自己又陷进去了，去数数这篇文字用了多少废话先，闪人！

[ 本帖最后由 一水 于 2013-4-18 09:24 编辑 ]

海凹

热烈欢迎新朋友，文章很好，排版不合规则，再排排。

一水

欢迎新朋友来江天交流。首行空两格，先看看江天置顶的两 个帖子，学习一下新会员发帖告知。

吴墨

欢迎新朋友来江天交流。文字精练，却颇有思想观点，值得一品读文章。问好朋友！

清荷吴霜

嗯 说的在理。好像不知道哪位古诗人 白居易还是那个啥，写好了诗词之后总是百般推敲，就是希望能被普通读者接受，能被妇孺皆知的。

出离头陀

小弟初来乍到，一切但凭大家抬爱。一向手笨，排版，我努力试试，如果不成，大家莫笑！

柳藏

欢迎新朋友，你的名字很抓眼球

一水

我想不用我多说什么，诸位都能看出这话里透着的现实意义，科学技术大进步，文学艺术大滑坡，不正是我们今天面临的尴尬？要知道，这文字发表于1919年4月10日，那时我们的“五四运动”还没开锣。如果我们的思想家，学问家早明白这道理，能少走些弯路也未可知。——这一段很受启发。文字也很抓眼球。

李兴文

“诘屈牙”？
学术如峦，各居其高。

时光安然

名字雷人文字也雷人。

冷晰子

喜欢这种语言的书写方式，通篇读下来，不累。

舄兢

欢迎新朋友。

出离头陀

感谢诸位不吝溢美，希望大家共同进步！

银公子

欣赏头陀性情文字！

水如空

这句老话实在不老，历久弥新，在这里读到，更有感触。