二胡之殇 (附录：小泽征尔指挥的《悲怆》赏析）

冷晰子

要完整地听完一曲二胡版的《二泉映月》，于我，是艰难的。
　　
　　可以说，在写这篇文章时，对于这首中国民乐的巅峰之作，我几近于回避的态度，敬而远之。从不去触摸。它就像一段结痂的往事，不敢碰触。而且，在聆听地时候，我经常会从音乐里跑出去，跑到久远的时光中，与一条林间小路不期而遇。
　　
　　那条小路，是外婆家通往山外大路的唯一山道。林间没有别的树木生长，唯茶树满坡。四五月间，洁白的茶花，芬芳了整个村庄，连盘绕村庄的河流，似乎都带着茶花香。泥土里，都是茶花香甜的味道。通常情况下，茶树林，在这时是不安宁的，小孩子们会在茶林间，吮吸茶花蜜，会切切地等着结茶泡。什么时候，临近村庄的茶树林，都少不了孩子们漫山遍野脆生生地笑声。唯独这片茶林是安静的。茶林里，布满新坟旧坟。山里人，对于坟墓，并没有多少惧意，可半大不小的我们怕。那片茶林，除非有大人的引领或者好几个小伙伴结伴，才敢穿越。茶林很密，即使白天，也难有阳光透入。晚上更是阴深凄冷。而我和三舅，每每在夜间穿越。
　　
　　在外多年，几乎已经刻意地遗忘了那条小路，可每次聆听二胡演奏的《二泉映月》却一次次让我月下回奔。回到和三舅大手拉小手地走在林间的旧日时光里。我紧紧地拽着三舅的胳膊，不敢偏离半步。三舅，却并无惧意，总是拍拍我的头，给我胆量。此时的我，还沉浸二胡的咿呀里---------三舅，刚刚在小镇的街头，拉了一曲《二泉映月》。不知道和我一起走在林间小路上的三舅的耳边，有没有二胡的咿呀，有没有阿炳踩着月色一路拉着二胡归家的凄凉，那时的我，尚不知人世的艰辛与沧桑，更不知原本可以亲近花红柳绿的三舅，在上山下乡的浪潮中失去双目之后内心的痛苦与哀伤，甚至，找不到一句像样的话语来安慰。反倒觉得，和三舅一起踩着月色回家，虽有些害怕，但也好玩儿。三舅在街头拉二胡赚了钱，还会时不时地给我买点零食，这在小小的心里，更多了幸福的盼望。如今想来，多么幼稚。
　　
　　三舅是个瞎子。可他会写诗，会吹箫，会弹吉他，会吹笛子，会拉二胡，还会下象棋。三舅下象棋最绝，那时全区象棋大赛，三舅的朋友给他报了名。别人给他说对方的走子，他再说他想走的子。很轻易地就胜了有一双明亮眼睛的对手。区冠军，三舅的大名在乡里一夜之间如雷灌耳，没人相信他是个瞎子。因为三舅的眼睛是睁着的。
　　
　　小时候我也不相信三舅是个瞎子，我在外婆家一有点动静，他总能知道我在哪，又在鼓捣什么，准备捉什么祸事。即使我安静下来，一声不出。他也会很清楚地知道我坐在什么地方，在想什么，然后很轻易地走到我身边，摸我的头或者吹笛子给我听。我不相信三舅是瞎子。母亲怎么说三舅是瞎子我都不相信-----三舅的双眼是睁着的，大眼睛双眼皮。
　　
　　可事实是，三舅就是个瞎子，双目失明。
　　
　　母亲说：那叫青光眼。
　　
　　幼年。我是三舅的眼睛和拐杖。三舅不爱柱拐杖。他也不愿意承认他是瞎子。因为，他并非先天失明，而是响应毛主席号召，知识青年下乡时的一个意外。这个意外，改变了三舅的一生。
　　
　　三舅完全失明时，他刚刚年满十九岁。
　　
　　阿炳，在他三十五岁那年双目失明。他的失明，是放任自己种下的恶果。他的荒唐，有对自身际遇不满的自甘堕落：与父亲朝夕相伴，却直到父亲因病去世。才知晓自己的身世。或者，是年青人血气方刚对黑暗现实的一种反叛。
　　
　　如果阿炳没有双目失明，中国的音乐史上，还会不会有令世界惊叹，令著名指挥家小泽征尔“跪”下来听的《二泉映月》？
　　
　　对于一个并非先天失明的人来讲，他的记忆深处，有七彩炫目的太阳之光，有百草千花的姹紫嫣红，有朝阳晚霞蓝空云彩，有四季色彩的变化与交替。而这一切，都将被屏蔽，取而代之的，是深不见底的黑暗，是永远也爬不出来的没有一丝光线的无底洞。年幼的我，不知道三舅逐渐陷入黑暗时的绝望与挣扎，即便，我是他的亲人，他疼爱的人。阿炳，我就更无法知晓，一个放荡不羁的年轻人，从花红柳绿中转身，跌入无边无际的黑暗里，内心的排山倒海。
　　
　　看不见世界周遭的污浊，反而更加洁净。也许，还应该感谢死心塌地陪伴他走过后半生的一位女子，和江苏无锡从没有抛弃他的淳朴乡亲。所以，阿炳第一次也是最后一次站在话筒前，面对人群说：为了他的父老乡亲，拉死也甘心。
　　
　　唯美的音乐，从来都只在纯净的内心诞生。音乐，也是内心的救赎。
　　
　　相传《二泉映月》是阿炳在外卖艺每天晚上踏月归家时，边走边拉之作。日日奔忙，却生计艰难，时常还因不攀附权贵和辛辣讽刺权贵们的骄奢淫逸遭到毒打，社会之黑，伸手不见五指，在街上拉了整整一天弓弦的阿炳，携妻月下晚归。秋风横扫，寒意渐生，落叶满街，琴声如泣，深夜寂静的小巷，哀伤与悲愤，凄凉回响，荡气回肠。
　　
　　听过1950年秋阿炳原版录制的《二泉映月》，没有高档的录音设备，琴音暗哑，杂音也多，何况，那时的阿炳，因为时局的混乱和社会的动荡，以及身体的原因，放弃在街头拉琴卖艺，而以修理胡琴为生。也许还有对音乐的失望。他一生，自创了几百首二胡曲，却依然穷愁潦倒。对二胡逐渐生疏。所以，那次录制的《二泉映月》并没有拉出阿炳的水准。可也就是这次录制，竟成阿炳先生的绝唱。同年12月，因病永远地离开了这个给了他无限哀伤与凄清的世界，离开了这个群魔乱舞的苦世人间！
　　
　　阿炳先生遗世曲目仅存几首，先生属民间艺人，取材于社会底层的疾苦，为他们吐露心声。随拉随唱，即兴而起，民歌调子、江湖说唱，均是弓弦之音，从无正规曲谱记载，因此，随着他的离世，大多散矢。和他的命运一样，令人扼腕而叹。
　　
　　二胡的音色凝重深沉，沧桑嘶哑。病入膏肓的阿炳先生，在1950年解放之初，录制此曲，应是千般感慨郁结于胸。琴声格外凝重沙哑，如诉如泣，又坚忍不屈，是一生感慨的脱缰吧？更是一生际遇的悠长叹息。情如破竹，却又堵在胸口，多少时光已然东流，多少年华已随风逝，哽咽难言。
　　
　　音乐，并非旋律的优美而令人沉醉，在旋律之外，更要情感的深沉，阿炳的《二泉映月》堪比贝多芬的《命运交响曲》，是个人际遇的写照，更是对民族命运的感叹与担忧。个人命运，从来都不能脱离民族命运独立生存。文革十年，一代人的命运因此改变，失去自我，个体独立的思想清泉根本不能存在于那个“红流”如涛的时代。
　　
　　弦乐合奏的《二泉映月》比二胡版的明朗。我能完整欣赏，没有聆听二胡版时层层乌云不断涌来的压抑，轻松许多，短短的过门之后，舒缓的旋律里，居然有月下花开的美好宁静之感。“弦乐重奏中，小提琴的音色，描绘的是清朗月光下景色，另一番心情。”师父说。
　　
　　而由陈佐湟指挥，中国交响乐团演奏的《二泉映月》却综合了二胡版的凄凉凄清，和弦乐重奏的明朗清亮，低沉处，有二胡版的影子，婉转处，有弦乐重奏的月下美景。激扬处，还有一种对美好生活的憧憬。
　　
　　音乐的理解与表现，大约也是观众眼中的哈姆雷特。艺术家给观众的呈现，在音乐的主旋律之外，定也承载着对个人情感对音乐表述的影响与期望。
　　
　　史铁生的《命若琴弦》里，一老一少，两位艺人，也双目失明。在这篇小说里，史铁生赋予了小说人物一种神秘的色彩，可是，我相信，这种色彩，真实存在。
　　
　　三舅和阿炳，有着同样的命运。并且，他们有着在不公的命运面前一样的刚强。如今每每想来，不愿住大舅的砖瓦房，坚持和外婆居住在破败的泥巴屋的三舅，是那么地难能可贵，并且，以己之身，教会了我，如何在逆境中独立坚强。
　　
　　月夜清辉，一把简单的竹椅，双目失明的三舅，漫无边际地拉着二胡，我坐在三舅旁边的小板凳上，托着腮帮，静静聆听。那样的时光里，那如诉的丝弦中，是不是也是三舅想要说给我说给命运听的语言。只是，我听不懂。而命运，定也没有听懂，不然，它何以让三舅郁结于心，英年早逝？
　　
　　三舅的二胡，随他深埋黄土。我想，这一生，我也听不完整二胡版的《二泉映月》了。
　　
　　

[ 本帖最后由 冷晰子 于 2013-4-19 11:38 编辑 ]

清荷吴霜

原帖由 冷晰子 于 2013-4-23 13:22 发表

音乐其实也平民化，昨天下午去听了小型音乐会，是社会上的一些业余爱好者组织的。一个朋友给的票。表演的人，在社会中，都是平凡岗位上的平凡人，因为爱好音乐，聚在了一起，非常感人，所以，音乐属于任何喜欢它的 ...

喜欢与解读还有很大的距离。有人能从音乐中听出命运，有人能听出抗争，还有人能听出山明水秀，安然与快乐。俺想说的是这些。与晰子交流，很是愉快。望晰子见谅吴霜的较真。祝好。

冷晰子

原帖由 陀螺 于 2013-4-22 14:37 发表

出院了，以前的病没有治好，又查出腰椎骨质增生。我都提前得了老年病了，所幸也不是什么大病，就这么拖着吧。有劳晰子惦记！

你健康，比什么都好。

冷晰子

原帖由 吴墨 于 2013-4-22 13:38 发表
已读过两遍了。对音乐，愚是外行，偶然喜欢听听优美的旋律。《二泉映月》听过多遍，感受却没有你这样的内行这样深刻。晰子，全才也。

我也是只知皮毛，问好吴版。：）

冷晰子

原帖由 清荷吴霜 于 2013-4-22 08:09 发表
音乐与诗一样，都在传达着某种意境与精神。真正有慧根的人才能聆听解读，感叹晰子的聪慧

音乐其实也平民化，昨天下午去听了小型音乐会，是社会上的一些业余爱好者组织的。一个朋友给的票。表演的人，在社会中，都是平凡岗位上的平凡人，因为爱好音乐，聚在了一起，非常感人，所以，音乐属于任何喜欢它的人。：）

陀螺

原帖由 冷晰子 于 2013-4-22 13:28 发表

陀螺，出院了？怎么样？

出院了，以前的病没有治好，又查出腰椎骨质增生。我都提前得了老年病了，所幸也不是什么大病，就这么拖着吧。有劳晰子惦记！

吴墨

已读过两遍了。对音乐，愚是外行，偶然喜欢听听优美的旋律。《二泉映月》听过多遍，感受却没有你这样的内行这样深刻。晰子，全才也。

冷晰子

原帖由 何义钦 于 2013-4-22 01:04 发表
差不多是45～46年前的事了，我也听过阿炳《二泉映月》原版录音，是杨荫浏先生在解放初期给阿炳录制的。一个偶然机会，我在一位朋友家听到，还是用钢丝录音机播放的。
阿炳演奏的胡琴和通行的二胡有很大区别，1，琴弦 ...

这些知识，以前不教给我，真是。切。

冷晰子

原帖由 陀螺 于 2013-4-21 23:53 发表
20年前我偶然听到一首曲子，那旋律如泣如诉，一听就着了谜。后来拿过录音机磁带盒子一看，才知道这是一首二胡曲，名叫《二泉映月》，作者叫阿炳。因为喜欢这首曲子，后来专门买了阿炳的专辑。其他曲子也很好听，感觉 ...

陀螺，出院了？怎么样？

冷晰子

原帖由 李明 于 2013-4-21 21:33 发表
二胡我也学过，不过没学成。我认为我会拉东方红，但拉起来求情的求情，威胁的威胁，警告的警告，谁听了都会发疯。
我觉得姜建华的最好。http://bbs.zhongcai.com/thread-279694-1-1.html

有这么严重么？

冷晰子

原帖由 时光安然 于 2013-4-21 13:03 发表
中国人，有几个是跪着听的？由此我很敬佩那个跪着听的日本人。

日本的许多，都值得我们学习，这是不争的事实。
日本固然可恨，但该学习的还是要学习。

冷晰子

原帖由 摇曳风铃 于 2013-4-20 10:09 发表
对音乐不懂，但喜听二胡，小时跟表哥学了几天，能拉东方红。
对小泽征尔，唯一的印象也是这句话：《二泉映月》要跪着听。

想不到铃多才多艺：）

冷晰子

原帖由 李兴文 于 2013-4-19 17:24 发表
“可以说，在写这篇文章时，对于这首中国民乐的巅峰之作，我几近于回避的态度，敬而远之。”——真的，也有同感，历来不堪其重和不堪其痛！
华彦君是天才音乐艺术家，他的非凡之处在于能够以宇宙为背景来审视苦难的 ...

嗯，李老师对音乐的理解与众不同。感谢临帖。

冷晰子

原帖由 银公子 于 2013-4-19 11:24 发表
音乐对人的撞击往往猝不及防，然后无奈缴械，等着受伤。

我认为，音乐是一种安慰，而不是武器。：）问好公子。

冷晰子

原帖由 柳藏 于 2013-4-19 09:19 发表
听音乐，是要有灵性的。
晰子对音乐的聆听，将生活的履历融入其中，仰俯之间，饱含深情。她在文字里保持着婴孩式的初始状态，如混沌初开，万事莫解。又象初涉旷地的幼鹿，竖耳警敏，时刻捕捉周围的任何一丝动静。

俺最近体会你和安然的回复，捉摸着你们俩要写书的话，保管特别好看。

冷晰子

原帖由 一水 于 2013-4-18 20:28 发表
晰子这文让我感动，我仿若看到月光下那一双大手拉着小手的行走镜头。文贵自然，性情见真， 古人有“清水出芙蓉，天然去雕饰”，晰子两文，又是“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，炉火纯青了。

一水的夸奖吧，我的确很受用，又觉得有点惭愧。