嗨，冇有大哥

火光

　　
　　
　　
　　1
　　
　　想到冇有大哥我就想到一蓬草。一蓬乱草。枯黄，零乱。经历过无数次霜雪，耷拉着，看不到多少生气。
　　
　　
　　我作如此联想，不知道是否因为他的头发。冇有大哥的头发，自我见到的那天起，就是黄色的，细溜溜，非常干涩，看不见一点光泽。也可能是因为他脸上的皱纹。冇有大哥的皱纹仿佛与生俱来，他只有二十多岁时，就已如此，好像从未变化过。他的皱纹有个极大的特点，几条硌眼的直纹，一条条往下，就像苦瓜上的纹脉，很深，每条都像是拿刀切出来的。在那刀刻般的直纹上，又生出许多横七竖八的纹络来，那些纹络像发丝般细密，好像会随风而舞。说起来，冇有大哥的身子也极像草。他不高，也不算矮，却非常细弱。他也好像一辈子都没吃饱过，身上看不到力气。他的身体不散，也不坠，但总是很软。冇有大哥从村道中走过，抱着一把稻草，或从田地中走过抱了一把茅豆，有气无力，却又坚忍不拔似地。
　　
　　
　　我曾对人说，冇有大哥像是一蓬草。不知道这话是怎么传到了他的耳中，有一天他就来问我，老弟，你说我像草啊？他笑笑地望着我。他并不需要听到我的回答，答案他自己早已经有了。
　　
　　
　　2
　　
　　冇有大哥是喜欢笑的。大家伙在一块说话，他在一边站着，谁也没注意他的时候，他就在那笑了。都不清楚他笑什么。他的笑好像与众人所说的事有关，又像无丝毫关系。有时候，会有人问一声，冇有，你笑什么呢？听到人问，他把脸转向一边。脸上的笑慢慢地消失掉，或依旧笑着。好像他的脸转过去了，就到了另一个世界，别人便不再能看见他的笑模样。更多的时候，大家就当他的笑是不存在的，他就静静在站在人群的边缘，直到众人散了，他也跟着散去。
　　
　　
　　冇有大哥的笑时常是无解的，比如，天上出现了几团云，那种很美丽的云团，他站在田埂边，望着，突然就会笑起来。再比如，有时候，他看着墙壁（或墙根，墙角）突然也笑起来，谁都不清楚他到底看到了什么。有一回，那时候冇有大哥已有三十来岁，生产队去送公粮，回的路上，冇有大哥走在队伍的后面，他以为自己是最后一位了，从公社粮管所回到家，十来里地，他一直都笑着，有时微微笑着，有时则哈哈地笑出声来。大家都回村后，走在他身后的南子叔说，他没去吵他，是想看他能笑多久。
　　
　　
　　当然，冇有大哥有时候笑，大家也是一看就明白。他的儿子结婚时，还隔着几天，他就笑个不停，走到哪笑到哪。有人说，冇有，要娶儿媳了，这么高兴啊。他说，高兴。某一年，冇有大哥捡到了两块钱，那时候的肉还只要七毛四一斤。冇有大哥把这两块钱叠好放在小口袋里，想起捡钱时的情形他就笑。包产到户的第一年，他家的地里稻子长得好，收割时，一担一担谷子往家里挑，虽然谷子在冇有大哥肩上，把他压得脚都走不稳，但他脸上一直笑嘻嘻。他二十岁那年夏天，涨大水，村里一个女人被冲入水中，冇有大哥竟然纵身一跃，把那女人救了上来，后来女人抱着冇有大哥，直抱了半顿饭功夫，冇有大家一直在笑。他的儿子做新房子的时候，他时常笑着。他有事没事就走到尚未完工的房子前，望着，笑笑的。往前了说，他六岁时，有一天清早，他赤着一双脚板站在他家的屋檐下，笑得特别响亮，原因是，他手上的红薯特别好吃，金黄金黄，粉粉的，特别甜。
　　
　　
　　冇有大哥笑的时候，无论因为什么事而笑，都最好不要去打搅。若有人问，冇有，你又在笑什么呢？他的脸就会立即红起来，红得就像新贴的对联纸。年青时，脸红过一会之后，他就会悄悄地走开。待他长到五十出头，而问话的又比他小去许多，他就会突然地脸色严肃一小会，然后郑重地说，没个大小。
　　
　　
　　3
　　
　　与笑相比，冇有大哥的哭更为引人注目。小的时候，冇有大哥就非常爱哭，他能从早上哭到中午，又从中午哭到晚上。他的声音很尖，他哭起来，整个村子都能听得到，直把每个人都哭得烦躁。当然一个孩子的哭泣，不管怎么说，大家也觉得没什么大不了，孩子哪有不哭的呢，虽然他哭起来实在有些离谱，等大了，自然就好了。
　　
　　
　　然而，成人后，冇有大哥却依然喜欢哭。他的一只鸡被山猫叼了，他哭泣。他往山路上走去，一边咒着山猫一边哭泣着。与少时相比，他的声音虽然依然那么尖细，但已经不再高亢嘹亮。他走到山上，到处寻找，最后就在某棵松树下坐下来，哭得异常地伤心，好像心肺都要哭碎。有一回，我们上学回来，看到冇有大哥站在路边上，他咬着牙不让自己哭出声，眼泪却一直在流。后来我们知道，是冇有大哥的老婆英子，打了他，因为冇有大哥突然说，英子偷人了。
　　
　　
　　冇有大哥的父亲死的时候，他哭了三天三夜。有人说，冇有，别哭了，人总是要死的。他说，我要哭三天三夜。他母亲过世的时候，他又哭了三天三夜。这回没人再去劝他。他哭得比他父亲过世时更伤心，哭昏了过去，直待灌了大半碗姜水，才醒过来。这不是冇有大哥最长久的哭泣。他最长久的哭泣是他的老婆英子死的时候。那时候他五十五岁，英子五十二。有一天，英子爬到一棵树上去摘一种叫凉水籽的果子，这种果子剖开，将囊晒干，到盛夏，取一小碗，便可酿出一水桶清凉、透明的凉水来。英子每到夏日就在集上卖凉水。那一天，英子的脚踩空了，从高空中坠落，头敲在一块石头上。英子死了之后，冇有大哥每天来到一条河边哭泣。他像唱歌一样地哭泣，他在哭泣中诉说英子的好和自己的苦痛。一个月后，他不再到河边去了，但他依旧哭泣，去找鸭子的时候，他一路哭一路唱，去割稻子的时候，他也一路走一路唱。
　　
　　
　　在村人的记忆里，冇有大哥哭起来，有时候也很有些效用。他家生下第五个儿子的时候，过年，但家里没粮。那时候还是生产队，他去找队长要粮。队长说，家家都一样，咋就你家没粮了呢。冇有大哥就哭起来，他嚎陶大哭，后来队长说，你去吧，让保管给你称一百斤。又一年，冇有大哥的大儿子生了第三个孩子，乡里来了好些人，说是要拆房。冇有大哥坐在房子前，突然哭起来，一边哭一边唱，唱的是他们家做这房是如何地艰难。后来，就只捅破了几片瓦。有人说，冇有，你真行啊。当然，事后也有人说，其实乡政府的那些人，原本也并非真要把房拆了。
　　
　　
　　冇有大哥的哭泣，有时候是很可笑的。最可笑的，是哪一次呢？或许是他为一头猪而哭吧。那头猪掉入了一个大坑内，怎么也出不来，大家都在想办法的时候，有人发现冇有大哥在悄悄地流泪。
　　
　　
　　4
　　
　　在我的故乡，太阳一出来，就照在田野上。在这阳光照耀的田野之上，冇有大哥或许就站在某个地方。他站着，不哭，不笑，也不说话。他在忧伤。当然，没有太阳的日子，他也会站在某个地方忧伤，这样的地方，可以是一个路口，一个屋角，或一座古旧的石磨边。总之，冇有大哥有时候是在忧伤的。
　　
　　
　　冇有大哥忧伤的时候，他应当并未遇上什么特别的悲喜之事，他家的鸡未被山猫叼去，他的儿子也未为他再生出个孙子来。冇有大哥忧伤的时候，他的头发，皱纹，眼睛，嘴角好像都是凝固的。没有人能说得清他为什么忧伤，或许是他想去什么地方但去不了，比如集镇，有人说过，他很喜欢去集镇，再比如省城，他也可能想过去省城。还有一种可能，只是他做了一个梦，在梦里他被一群狗追赶，怎么也逃不脱。他是很相信梦的，认为梦会给他某种预兆。当然，他忧伤，也可能只是没吃好饭。他有五个儿子，现在又有了好几个孙子。他的儿子小的时候，他时常吃不到菜。他的儿子们风卷残云似地迅速把菜瓜分掉，他时常只到吃到一点汁。如今，他的孙子们也时常把他的菜瓜分掉。这是我的猜想，可能他的忧伤并不是没吃到菜，谁知道呢。
　　
　　
　　冇有大哥面对着山忧伤，面对着稻田忧伤，面对池塘里的水忧伤。他忧伤时，有时就会从嘴里吐出话来，呢喃着，不知道他是说给自己听，还是说给远处的山，眼前的水田或池塘听。他说，我不孝呢。声音很小，就像稻苗偶尔的相互碰触，很快就会被风吹走。他的第四个儿子去广东打工的时候，有人带回消息来，说他儿子没找到事做，天天睡在坟地里。那时候英子还没有过世。英子说坟地哪能睡人呢。冇有大哥说，什么地方不能睡人呢。英子说，你有没有人心啊，他好歹也是你儿子啊。在英子准备继续发威，对他批判再批判的时候，他逃走了。冇有大哥逃到一棵树下面，呆呆地一直坐着，最后他说，睡吧，睡吧。
　　
　　
　　有时候，天已经完全黑了，冇有大哥仍站在某个地方。看不清他的脸，更看不清他的眼睛和鼻梁与嘴巴，他整个人都模糊，看不出是一团，一条，还是一堆。这个时候，他也在忧伤着。
　　
　　
　　5
　　
　　说说冇有大哥的恬静。冇有大哥的恬静，是比我见过的所有成年人，都更纯粹，更彻底的。那个时候，他极橡一个小孩，而且只有三四岁的小孩。他的目光是纯静的，他的脸色是纯静的，应当说，他整个人，都是纯静的。他在沙洲上放牛，坐在一条小溪边上，溪水咕咚咕咚地流着，溪边的草在清澈的水流中起起落落。他坐着，你不知道他在想什么。或许他什么也没有想，只是看着，听着。再或许，他没有想，也没有看与听，只是坐在那很安静地呼吸。他坐在自家的门槛上，脸上也甜甜的，静静的，好像身边所有的东西都与他无关。远处传来的一声呼叫与他无关，从他眼前吹过的风，天空中跑过的云，村庄的某个角落叽叽喳喳的声音，全都与他无关。有时候，让人觉得，冇有大哥就像一个自在地呼吸着的什么东西，比如生长在山梁上的蘑菇，或山谷之中的竹笋。
　　
　　
　　6
　　
　　再说说冇有大哥的作品。他最主要的作品当然就是他的五个儿子。但除此，冇有大哥的确还有别的作品。他喜欢在沙地上画画。他画的画，与与两三岁孩子的画也是差不多的，一些线条，一些圆圈。他画树，画水，画山，画鸟，画太阳，画月亮，画蜻蛙，画蚯蚓。他把它们画在沙地上，画一点擦去一点。
　　
　　
　　冇有大哥还有一些画画在纸上。他用他孙子的铅笔，把豆角，茄子什么的画在一些不规整的纸片上。他是偷偷地在纸上画的，稍不注意让人看见了，他就极不好意思。他把那些纸牌藏了起来，没人知道他藏在什么地方。有一年，村里有个人，像玩恶作剧似地，对冇有大哥的三个孙子说，晓得你们爷爷的画藏哪吗？谁找到了我给十块钱。他的三个孙子就开始注意他往哪藏。有一天，终于就找到了。那三个小孩拿了出来，一溜烟地往外跑。待冇有大哥明白是怎么回事的时候，他就开始追。那时候，他竟然跑不过孩子了。冇有大哥的脸胀得通红，好像他的一些不可见人的底牌就要被人给掀开了，他极不好意思，无法见人一般。见他这么一副模样，我跑向孩子，喝令他们把那些纸片还给他们的爷爷。冇有大哥拿到纸片的时候，脸竟更红，也更不好意思起来，好像他犯了什么不可饶恕的罪似的。
　　
　　
　　冇有大哥今年七十二岁。


　　---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。


　　

于文华

写了这个乡村人物的笑和苦，以及忧伤和画，刻画逼真，笔力不凡，勾勒出一个饱满而丰厚的冇有大哥，一位“一蓬乱草。枯黄，零乱。经历过无数次霜雪，耷拉着脑袋的”人物。无法发回复帖，是因你的级别不够，待下周发帖何许就好了。
    文笔不错，语言拿捏的到位精确。继续努力，坚持不懈，长此以往，就会在文学上有所作为！关键是要持之以恒，锲而不舍地加油努力！

木门长子

原帖由 火光 于 2013-5-5 10:47 发表
谢谢各位！我的回复总是出不来。

多回帖，多互动，积分达到５０，你就自由了！问好火光。

火光

谢谢各位！我的回复总是出不来。

杨春山

通过几个短章，刻划了一个丰满的乡村人物。问好。

房子

日常情节与细节的叙述与描写中，妥帖自如的行文，有着一种朴实而关爱的情愫，也凸现出人物的性情与特点。

剑鸿

很有个性的叙述。冇有，是南方方言。我也似乎经常说冇有。

敬一兵

欣赏作者叙述性的笔触。问好。

火光

问好各位，谢谢。请多批评，我最喜欢言批评，这也是我来此的目的。我来想编辑一下，有错字，内容上也有点重复，但编不了。我的帖子总是出不来，郁闷。

澧水寒儒

凸显着乡村的深情，叙事朴质细腻，刻画了冇有这一多棱朴素的乡村人物。拜读，欣赏！

李兴文

很鲜明的人物形象，通过神情、语言、动作以及内心活动全方位表现人物，给大家展示了一个生动的平民形象，以及所包含的朴实品质。关注底层群落，心怀普遍关爱。

生僻字注释：
冇，音节mǎo,方言，没有。

[ 本帖最后由 李兴文 于 2013-5-2 13:55 编辑 ]

木门长子

很细腻的人物描写，人物性情凸现，刻画形象生动。生活化的人物，生活中的写照。

问好火光，以后发贴要尽量早一些。

从容

坐沙发阅读。问候。