【格物札记】之 住：诗意的栖居

老盖

　　【格物札记】之 住：诗意的栖居
　　很难对家作出一个定义，至少很难准确地界定家的范围和内涵。在极大程度上，家是由不同数量和形状的房屋组成的居住单元：几间屋，几扇门，几扇窗子，也许还可以加上一堵环绕它们的墙壁，在墙与房屋之间的部分是院落，在房屋的四堵墙和一面房顶之中的叫做居室，有时，这居室就是家。老子在《道德经》中谈到空无的功用时说出过一个有价值的观点，它叫做无中生有，房屋也正是从无而产生有即功用的典型例子，即老子所言的“当其无，有室之用”。它提供了安全，提供了遮风挡雨的处所，提供了亲属们团聚的机会。一个小小的空间分割，形成了家的外壳。
　　但将家界定在屋宅上会失去它所具有的情感价值。在更大程度上，家的概念包含的是一种温暖、亲和和凝聚，是一种心理和情感方面基于安全基础上的感受。当法国飞行员作家圣埃克絮佩里写到他们在空中一直想着“飞回去，飞回去”这些字眼时，那回去的目的地是家。更早一点，当古希腊诗人萨福写到太阳落山，星辰出现后“羊儿正在归栏，孩子们归回母亲的怀抱”这样的句子时，她心中的景象同样是家。在这个时候，家所具有的物质性因素——那些房屋,那些围墙,那几排灰色的瓦顶——远远超不过它所具有的情感性因素，超不过幸福的笑容和炉火旁家人的谈天说地。如果硬要为家作一个定位，那么，上述的两个元素是缺一不可的要件。
　　家的延伸义极多，有些源自家所拥有的屋宅等物质性内容，有些则源于家所具有的精神性内涵，有些则来自这两者的综合，在这个意义上讲，一个村落，一个村寨同样也是一个家，它是家这一概念的延伸，因为它本就由一个又一个家和一间又一间住宅组成，同样，再将村落这一个大“家”的概念延伸，那么，家则是世界，生长在英国偏僻的威尔士地区的诗人R.S.汤玛斯就写到过这种情感和这种世界。他所写到的村庄甚至没有太多的房屋，全村也只有一条狭小的街道，而且，村庄也正在被杂草逐渐渐淹没，凋敝的村庄即将消失，“草不断生长，越来越接近/这过去时间的最后据点”，但在这个一条黑狗在阳光中咬跳蚤就算历史大事的村庄里却仍存在着光荣和值得记忆的东西，因为它本就是世界的枢纽：
　　那么停住吧，村子，因为围绕着你
　　慢慢转动着一整个世界
　　辽阔而富有意义，不亚于伟大的
　　柏拉图孤寂心灵的任何构想。
　　——R·S·汤玛斯《村庄》
　　家，或者村庄里究竟有什么？除了安全、温暖、亲情、生存的保障之外，它还拥有着可以提供自尊、光荣、梦想和勇敢伟大的基本动力，这是让所有人值得去牺牲和奋斗的东西，同样，这也是让美国作家福克纳在诺贝尔文学奖颁奖台上之所以动情的东西。抗战胜利之后，中国的内战即将结束之时，出生在大陆的青年洛夫被迫手提一皮箱诗稿漂流台湾，他在诗中写到的家同样拥有这些让人们可以梦想的元素，除此而外，它甚至还是精神的归宿，是精神与理想中的世界：
　　何其臭的袜子，何其臭的脚。
　　这是流浪者的袜子，流浪者的脚。
　　家呀，何其生疏的东西呵！
　　——洛夫《家》
　　洛夫提供的是一个失去了归宿与精神家园的人对家的感受，那是一种甚至远超出失去土地的巨大的痛苦和绝望。
　　也正是在这一意义上，家同时又成为归宿的代名，它具体的表现则是墓地，那同样是有着物质的形式外壳和精神的寄托的所在，甚至它在情感的意义上还远远重于阳光中由生者居住的家宅。于是，人的灵肉的死亡被看成是一个人对生命归宿的彻底返回和皈依。基督者讲“你来自尘土，又归于尘土”是这种家的观念，彝人用欢乐的歌舞送走死者并让经师念诵《指路经》为死者引路同样也是对天上的家园的解释和证明。阳世阴间，家都具有不可忽视的重要作用。
　　应该说正是由于这些考虑，人们才如此地重视对家的营造，他们修缮邻里关系，协调父子兄弟不同家庭中的关系，强调伦理道德和讲究三纲五常，这一切都是为了完善和充实家的精神内涵，同时，人们修建房屋，从众多林木中挑选梁柱，费尽心力去夯实地基以及在檐头梁柱间雕画神灵，这一切则是为了完善和丰富家的物质内涵，后一种工作甚至还被列入了人生四大生活要素之中，即衣、食、住、行中的第三位。
　　其实应该位列第二。衣、食、住、行的传统顺序来自于儒家，尤其是宋代以后的理学夫子们，由于重天理灭人欲，由于强调道德等精神性因素，因此，并不主要着眼于御寥寒，而是强调遮体遮羞遮耻的衣成了最重要的一环。其实应该是食、住、衣、行。食提供生存的物质基础，住提供生活的安全保障，衣提供生命的必要温暖，行则使生命得以发展。这才是科学和正确的排位。
　　如何去住，即如何去建造家园呢？
　　德国哲学家海德格尔讲得好，他说人类应该诗意的栖居。这是一个祈望，也是一个事实。人类的住与家一直追求着这一个宏伟而高尚的目的。

一水

原帖由 老盖 于 2013-5-20 21:14 发表

很久没上来了（家里爷爷病危，一直在陪着），先道歉！
贴了“衣”，还望一水老师批判！

问候盖老师。多在老人身边尽孝道。得空拜读你的大作！

老盖

原帖由 一水 于 2013-5-20 21:10 发表


我就等“行”了，“行”就是“游”嘛

很久没上来了（家里爷爷病危，一直在陪着），先道歉！
贴了“衣”，还望一水老师批判！

一水

原帖由 老盖 于 2013-5-20 21:08 发表

嘿嘿，一水猜错了，下一篇是“衣”，再下一篇是“行”。

我就等“行”了，“行”就是“游”嘛

老盖

原帖由 柳藏 于 2013-5-15 10:21 发表
没有老盖这么广博和诗意，我也写过一篇“门”，和你文中有些地方倒是不谋而合。

呵呵，贴上来让咱拜读一下如何？

老盖

原帖由 舄兢 于 2013-5-15 09:26 发表

真的不知洛夫，然而只读此几句，很有感慨。在网上没查到。

估计谁也查不到呢--俺记错了，应该是纪弦的诗句。惭愧！

老盖

原帖由 一水 于 2013-5-15 15:16 发表
“吃”完了就是“住”，下一个估计是“游”，看起来是系列了。暂时是匆匆一阅，太诗意化但也有点哲学化，要扩充，感谢盖老师，容空认真拜读。

嘿嘿，一水猜错了，下一篇是“衣”，再下一篇是“行”。

老盖

原帖由 吴墨 于 2013-5-15 19:34 发表
说不完道不尽的家，千人万人写之，千样万样各不相同。此文读出了韵味和内涵，值得细品细嚼。我赞同兴文文友对家的概括和诠释。

随意思绪而已--多谢版主点评！

老盖

原帖由 一修 于 2013-5-15 09:04 发表
何其臭的袜子，何其臭的脚。
这是流浪者的袜子，流浪者的脚。
家呀，何其生疏的东西呵！
——洛夫《家》

有一个小疑问：偶然间读过流沙河《台湾诗人十二家》，对这首小诗有那么点印象。但不知他在《独步的狼-- ...

是俺错了；应该是纪弦的诗--抱歉！

吴墨

说不完道不尽的家，千人万人写之，千样万样各不相同。此文读出了韵味和内涵，值得细品细嚼。我赞同兴文文友对家的概括和诠释。

吴墨

说不完道不尽的家，千人万人写之，千样万样各不相同。此文读出了韵味和内涵，值得细品细嚼。我赞同兴文文友对家的概括和诠释。

时光安然

原帖由 舄兢 于 2013-5-15 10:50 发表

有院子的人为什么不养猫呀。
有了它你会感觉很温暖，它的依恋是那么纯。
如果有空间我也不会养鸡鸭，养了之后就不能吃了。而且以后它的同类也不会吃，我还吃鸡呢。
鸭子就因为我爱它们，一直不吃。

为什么偏要认为猫是温暖的呢？为什么偏是认为猫的依恋那么纯？你也可以抱着一头猪当猫的。我们有个少数民族的人死后就让鹰把尸体啄了，藉以完成人一生的使命。人死都不怕，还怕几只鸡鸭不成。

一水

“吃”完了就是“住”，下一个估计是“游”，看起来是系列了。暂时是匆匆一阅，太诗意化但也有点哲学化，要扩充，感谢盖老师，容空认真拜读。

舄兢

原帖由 时光安然 于 2013-5-15 10:29 发表


心中有诗，一切也就诗了。
多好的看的花啊，多活泼的鸡啊鸭的。你把爱猫的情结转嫁一些给我吧。

有院子的人为什么不养猫呀。
有了它你会感觉很温暖，它的依恋是那么纯。
如果有空间我也不会养鸡鸭，养了之后就不能吃了。而且以后它的同类也不会吃，我还吃鸡呢。
鸭子就因为我爱它们，一直不吃。:lol

时光安然

原帖由 舄兢 于 2013-5-15 08:39 发表
诗意地栖居——
十岁的时候，家里租别人的房子住，与房东共一院落。一年后，终于要搬家了。听父母说，我家将拥有独自的小院，更有高高的木板栅栏，且又是套院，里面小院子，外面大院子。幼小的心里不由浮想联翩。
...

心中有诗，一切也就诗了。
多好的看的花啊，多活泼的鸡啊鸭的。你把爱猫的情结转嫁一些给我吧。