乡土难离

田瞳

　
　　
　　　一
　　
　　老姚终于决定要退休了。
　　
　　那天中午，老姚站在庄子口等儿子，遥遥看到那辆熟悉的黑色轿车缓缓驶近，老姚就不由得心跳起来，已经整整三个月没见到儿子、儿媳和四岁的小孙女啦。轿车停在自家门口，正是午饭时分，庄子里就有很多闲人围上来看。车门打开，儿子一家三口从车上下来，高大挺拔的儿子，漂亮洋气的儿媳妇，粉团儿一般的小孙女，在村人眼热的目光中，老姚觉得很是骄傲。一家人正要进门的时候，老姚听到对面的李育民家“砰”的一声关上了街门。
　　
　　这个李育民，当年说起来还是老姚的“情敌”呢！年轻的时节两人都看上了村里的同一个姑娘，就是姚祁他妈，这李育民就没少花功夫，可是最终姚祁他妈还是跟了老姚。李育民自此就开始和老姚较上了劲儿，什么都要和他比，比谁的庄稼长得好，比谁家的光景过得好，更比谁家的儿女有出息。李育民家养了一对龙凤胎，和他的姚祁娃同岁，小学、初中都和姚祁在一个学校念书。可他家的一双儿女都不是念书的料，将就着念完了初中，就在家里劳动了。后来他儿子跟着一个包工队当小工，丫头也在城里打工。前一阵子，老姚听说李育民家的丫头红英在城里宾馆里当了小姐，如果是真的，那不是把祖宗八代的脸面都丢尽了嘛。
　　
　　姚祁这次回家是来搭着老姚收苞谷的，这是多年的习惯，每到秋里掰苞谷的时节，姚祁就从城里赶回姚寨子，搭着父母干几天活。儿媳徐平平一般是不来的，城里生意忙离不开人。这次徐平平回来了，父子两个也就轻省多了，在地里忙活完，回到屋里就有热饭等着。
　　
　　爸，像你这么大岁数的人，在城里早就退休几年了！依我说，你也快让自己也退休吧！徐平平一边给他们盛饭一边说。
　　
　　老姚接过碗，先看了看姚祁，又转头看了看徐平平，半晌说，我们农人没城里人到了岁数就退休的说法，实在干不动的那天才算退休呢。现在国家的政策是越来越好，我个人也觉得身子还硬实着呢，还干得动。实话说我还真舍不下这几亩地哩！
　　
　　徐平平就给他做起了工作，说妈不在了，爹你一个人生活太孤单，头疼脑热的跟前也没人照看；说爹你一个人起火做饭多麻烦；说把爹你一个人放在乡里，别人要说我和姚祁不孝顺哩；又说楠楠在城里上幼儿园也没个人接送，爹你来了还可以给我们帮点忙。
　　
　　老姚这就知道，徐平平这次回来，是来给他讲道理的，他最怕儿媳妇给他讲道理，每次等她道理讲完他也就听了她。
　　
　　徐平平最后说，爹，反正我把话给你放下，你要是不来，我就再请个人专门接送楠楠，你说这样划算不划算。
　　
　　老姚一听这话就立刻心疼起来，徐平平这女子，花钱就是手大，为接送个孩子，还要专门请人，便说，你先不要急，我思谋一下，等种子公司收完了苞谷再说吧。
　　
　　收回来的苞谷堆满了半个院子，儿子一家就忙着回城里去了。老姚等着种子公司收完了苞米，又把自家地里都灌完了冬水，就到了十月下旬。这期间儿子从城里打来了好多次电话，催促老姚进城。等一切都忙完了，老姚就把自家花果树上摘的各种果子，满满地装了两大筐，送到隔壁姚五子家里去。老姚告诉姚五子，自己要去城里儿子家，托他帮着照应着自家的屋子。姚五子笑着说，姚书记，你这可是要当城里人享福去了，这一去，该就不回来了吧。
　　
　　老姚嘿嘿地笑了，说我思来想去，最终决定要退休了！儿子和儿媳妇不放心我一个人，非让去城里不可。姚五子羡慕地说，要说我们庄子上还就数你姚书记家有福！庄子里谁都知道，李育民总爱和你比着过日子，但他家的儿子女子咋也比不过你姚书记的。
　　
　　老姚自豪地笑了，嘴里却又谦虚着说，哪里的事，人家的娃子们也好着呢。
　　
　　姚五子又说，姚书记你这一去就轻易不会回来了，你那几亩地别撂荒了。老姚说，今个来可就是为了这几亩地，我走了，这地明年你就经由去。
　　
　　姚五子是村里的种粮大户，这几年租了村里十几家因外出务工而弃耕的土地，家里也买了四轮子、农用车，就想走规模化经营的路子呢。听了这话，就痛快地说道，好，每亩地我出三百元钱。
　　
　　老姚说，我不在乎啥钱不钱的，我就是见不得土地闲下，老话说“宁可撂荒，不可失土”，土地就是我们农人的饭碗子啊。
　　
　　二
　　
　　老姚远远望见幼儿园门口已经黑压压地围了很多接孩子的家长，便加快了脚步。他见缝插针地钻入人群，并且使劲往门口挤。小孙女楠楠说，爷爷，我最喜欢你早早来接我，第一个来接我，我就想当第一名。
　　
　　终于挤到了门前，老姚两手扶着大门上黑色的铁栅栏，向门内张望着，然而里面一个人也看不到。身后的两个老太太在交流着带孙子的经验。老姚偷偷咧嘴笑了，没办法，人老了就是这样，眼睛里就只剩下自己的孙娃子了。
　　
　　开门的黑脸瘦老头终于出现了，手里“哗楞哗楞”地提着一串钥匙，不紧不慢地走了过来，人们焦灼的目光几乎要把他烧着了，他就干脆低着头谁也不看。两扇黑色的铁门刚一拉开，人群就一拥而入，并且许多人开始跑起来。
　　
　　老姚也大步地跑着，把几个老太太远远甩在身后。一个小伙子在他后面大声说，老爷子，跑快些，跑得慢了，孙娃子就被送进屠宰场了！老姚没有搭理他。记得他第一次来幼儿园接楠楠，见到家长赛跑的情景，心里也是暗自发笑，接孩子又不是以前在公共食堂吃抢饭，跑个啥？但现在为了让楠楠当上“第一名”，他自己竟跑得比谁都起劲。
　　
　　老姚果然第一个出现在中一班教室门口，楠楠看见他，喊了声“爷爷”，就扑过来，把温热柔软的小手放在他粗糙的大手里面，高兴地说，爷爷，我今天又是第一名。老姚听了，笑得满脸的褶子都舒展了。
　　
　　老姚领着楠楠上楼来。楠楠的两个小脸蛋冻得红彤彤的，两只有力的小脚把楼梯跺得咚咚响，老的少的两张脸上都笑开了花儿。徐平平开门一看，就叫了起来，这么冷的天，你们不快回家，跑到哪儿玩去了？满身是土，脏死啦！快去和爷爷换衣服，把手脸都洗干净了！记得晚上一定要洗澡啊！
　　
　　老姚一边换衣服洗脸一边心里嘀咕，泼烦，城里的生活就是泼烦，不就是和楠楠在街心公园玩了会儿，身上沾了点土嘛，在农村哪家的娃娃不是田间地头打滚长大的。老姚从来不觉得泥土是脏的，泥土怎么能脏呢？如果泥土是脏的，泥土里长出来的粮食怎么香喷喷的、果子怎么甘甜甜的、萝卜黄瓜怎么脆生生的？他和老婆子一辈子都惜土如金，老婆子活着的时候，来城里儿子家，每次择菜抖落下来些土粒儿，她都要仔细地捧着放进阳台上的花盆里。
　　
　　老姚至今还记得，儿子大二那年回家过暑假，他在立柜上面看见了儿子摊开的大学语文课本，只扫了一眼，扑鼻而来的泥土的腥气立刻吸引了他，便忍不住读了起来：孩子，在土里洗澡；爸爸，在土里流汗；爷爷，在土里埋葬。
　　
　　他并不知道这是一首诗，更不晓得它的作者就出身于农民，他只是佩服着文人就是厉害，简简单单几句话，没有一个他不认识的字，就把农人的一辈子、应该说是几辈子都写绝了。他的爹就已经被种进了土里，而他年复一年地在土里流着大汗，但他的儿子已经不再在泥土里打滚，儿子不仅长大了，而且摆脱了一辈子在土里刨食的命运，三代和泥土的故事不再继续简单的循环重复，所以徐平平曾说他是“末代农民”。
　　
　　他为此而自豪，可他自己却割不断与泥土的感情。
　　
　　饭后，楠楠向爸爸妈妈大声背诵起刚才路上跟着爷爷新学的几首儿歌，那其实还是姚祁小时候就在嘴里经常唱叨的：“麦子青，麦子黄，快打快收快入仓……”、“柳树吐青三月三，小姑子来了下挂面，宰公鸡，打鸣哩；宰黄狗，看门哩……”徐平平笑着把楠楠叫到身边，说，来，妈妈教你用普通话来背这些儿歌。
　　
　　说也奇怪，那熟悉的歌谣在徐平平口中变得那样陌生和别扭，老姚一边看电视一边听着，心里觉得怪扎扎的。他知道徐平平不愿楠楠再像他们父子们那样，说一口土得掉渣的姚寨子方言。儿媳妇就一直这样不动声色地改造着他们的生活习惯，改造着他们的语言、改造着他们的胃，改造着他们的思想。
　　
　　三
　　
　　老姚退休后终于有了一个新朋友，这就是看门房的老李。
　　
　　老李老两口每天打扫这幢家属楼的楼道和楼下院落的卫生，清理垃圾仓，收拾几块草坪，看守一个自行车棚，夜间还要关锁大门，负责几幢楼的安全保卫工作，以换取每月几百元的生活费。拾掇垃圾的时候还能捡到塑料瓶或废纸箱，隔三差五，就有收废品的找上门来，它们便成了老李夫妇的又一个生活来源。
　　
　　老李两口子对目前的生活很满足，两人也都是勤谨人，成天手脚不停，把个楼下的大院收拾得干干净净。天热的时候，三块草坪花红草绿，北墙根下用竹竿、木棍搭起了架子，上面爬满了丝瓜和豇豆，楼上的住户你掐一把我摘一个，吃一个夏天呢。几幢楼的楼道也被老李老婆拖洗得发亮，楼梯扶手更是擦得纤尘不染。看到住户往楼上搬运重物或是到楼下晾晒过冬的大白菜什么的，他们就会上去搭一把手，所以他们和楼上的住家户相处得很好，老姚经常见到女人们买菜回来路过门房，总喜欢给他们在窗台上留下一把芹菜、几个西红柿什么的。
　　
　　自打和老李熟悉了以后，老姚退休后的日子就不那么急慌了，几乎大半个白天老姚都是在门房里度过的。他自己也觉得奇怪，楼上儿子的房间那么大，却总让自己憋闷得慌，在老李狭小的门房里他却觉得畅快得多。他喜欢和老李两口子谝闲传，喜欢看老李两口子忙这忙那，也喜欢在他们忙的时候搭上一手。
　　
　　这天是星期六，楠楠没去幼儿园。老姚陪孙女看了一阵动画片，觉得没啥意思，又领着楠楠下楼到门房寻老李。天气阴沉沉的，欲雪未雪的样子，但已经能够感到那种透骨的寒气。门房内炉火烧得很旺，炉面上坐着一口熏得漆黑的铝锅，锅里煮着两根猪骨头，清亮亮的骨头汤在锅里撒着欢儿蹦着高儿，使屋里弥散着一股湿湿的香气。床上放着一张大案板，李嫂躬着身子正在案板上一下一下的擀面。老姚知道李嫂常常到肉市上买那种两三块钱一斤剁碎的棒子骨、扇子骨，那些猪骨上基本是不带什么肉的，李嫂买来后就用它煮汤下面。
　　
　　老姚在炉子前烤着火，看到老李老婆擀好了面，卷在擀杖上，用横刀划开，低头细细切了起来。老姚就留神看着她手下的面条，得出结论，李嫂的茶饭一般，比起自己的老婆子，那还差着一大截子呢。老婆子活着的时候，做的一手好面食，切出的面条细而不毛，刀下的面食花样繁多，香头面、面起子、转刀面，最让老姚佩服的是老婆子切的雀舌面，面擀得薄如纸，切成比小指甲盖儿还的小菱形儿，下熟了，汤汤滑滑地吃上两大碗扁豆雀舌面，真是享受啊！他们农村人不常做肉饭，但老婆子一锅素饭就把他的舌头香麻了。
　　
　　饭熟了，老李两口子就让着老姚和楠楠一起吃，老李嘴上推辞着，其实在见到李嫂下熟了面条，洒上了碧绿的葱花和香菜末儿，早就觉得嘴馋了。推让几句，便接过了碗。
　　
　　老李看了看外面灰灰的天色，放下碗起身给炉子添上些煤，说，今年冬天天冷得凶，天一冷就有些老汉老婆子们熬不过去啊！
　　
　　老姚就接口说，我们姚祁他妈死的那天夜里，就冷得凶啊，雪大得很啊！老婆子已经半年躺在炕上病病歪歪的。记得那天后晌我把炕烧得热热的，给老婆子把被子窝得紧紧的，就赶紧钻进了被窝里。睡到半夜里，听见老婆子喊，给我拐棍子！我问她，要拐棍干啥？老婆子又说，我的拐棍子呢？给我拐棍子！我就说，拐棍就在你头顶炕下立着呢，你要出去吗，外面雪大得很啊！尿的话，我扶你去。老婆子再没有说话，好象又睡着了，我以为她肯定是梦魇住了，说胡话呢，也就又睡了，谁承想，第二天早晨，炕还热热的，老婆子浑身已经冰冰硬硬的了。
　　
　　等姚祁和徐平平回家，一进大门，隔着窗子就看见门房里老姚正拿手背擦抹着眼睛，就知道爹又对人提说起妈死的情景了，便一起都进了门房。
　　
　　我把肠子都悔成了几截子，老姚拿手背擦着一把浊泪，又继续说，我后悔啊，老婆子陪了我三十一年，临走时想带着拐棍子，我都没起身给她取啊。
　　
　　徐平平就笑着说，爸，你以后可再别这么想了，我妈那是到阴世里重新托生去了，你幸好没有给她拿拐棍子，要不我妈下辈子还得拄个拐棍子，就不得轻省利索了。
　　
　　老姚仔细一想，还真是这么回事，心里立时就轻快了许多，不禁摇头暗想，没办法啊，还是儿媳妇处处都比自己有见识啊。
　　
　　徐平平看着老姚和楠楠一人面前摆着一大碗汤面，便笑着说，爹，你们怎么又在李师傅家吃饭啊？快跟我们上楼去吧，咱们家的饭马上就好了！
　　
　　老姚便三两口扒完了面条领着楠楠赶快上楼去了。一进门，徐平平就掉着一张脸子冲着老姚发了火，说，爸，我不是不让你和老李一起搅和了吗？你怎么又吃老李他们家的饭了，上次我不是告诉你了吗，老李他们成天扒垃圾、捡破烂，他家的饭不卫生，吃了闹病怎么办？你现在可好，不但自己吃，还领着楠楠去吃！你也不替我和姚祁想想，别人老看到你吃老李家的饭还以为是我和姚祁虐待你，不让你吃饱肚子呢！妈以前不是老说起你们姚寨子的刘三三，不是老笑话他“不吃、不吃的大半碗，就走，就走的压塌炕”嘛，咱们可别走到哪儿吃到哪儿，让人家笑话说，老了老了成个没出息了！
　　
　　最后这几句话很重，老姚听了有些不太舒服，心想不就是吃了老李一碗饭嘛！但老姚没说什么，他已经习惯了儿媳妇的脾性，心直嘴快，有啥话都会当面说出来，有时话说得重一点，他也不计较，他习惯了，而且他觉得儿媳妇讲得也在理上呢，儿媳妇也是为他好呢。老姚就略带羞愧地说，老李他们非要让我，我推不过就吃了几口。
　　
　　四
　　
　　夜里，一场大雪从天而降，把整座城市都盖得严严实实。
　　
　　第二天早上，天放晴了，太阳出来后，雪就亮得刺眼。老姚和老李站在大门前，望着眼前白茫茫的景致。大雪给城市带来了几分宁静，然而真正的宁静却在乡村，老姚和老李脑海里都呈现出被大雪覆盖了的田野，寂静的田野中蕴藏着生命的躁动，“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，是场好雪哩。
　　
　　老李说，多半辈子伺弄那几块地，闻惯了庄稼的味道，现在闻不到了，还怪想呢！现在农民种地不交税了，每亩地还能补贴个四五十块，也不当公差了，你说农民不种地干啥去。
　　
　　老姚点头说，是啊！我老婆子乍一走，我就觉得心里空落落的，手和脚似乎都没处放。好在还有那几亩土地给我做伴儿，我就把所有的时间和力气都花在了地上，早晨迎着太阳，晚上背着月亮，把那几亩地侍弄得窝窝掖掖的。姚祁和媳妇子每次来了都劝我，让我到城里来享福，说我一个人呆下凄惶得很啊，其实他们不知道，有土地做伴我一点也不觉得凄惶哩。
　　
　　放了寒假的楠楠被姥姥接去了，老姚没事干，便咯吱咯吱地踩着脚下的雪，去潘家面馆吃了一碗热腾腾的臊子面，然后就转到了邮政街。虽是雪厚天寒，但因为临近年关，街上熙熙攘攘的，还是很热闹，邮政街上凭空多了很多摊点，卖啥的都有，油糕，凉粉，花花绿绿的糖果、瓜籽儿，喜气洋洋的对联、门神、福字，被大声喊着“贱卖”的廉价衣物，盖着棉被躲避严寒的各色蔬菜，还有吸引孩子目光的冰糖葫芦，看得老姚眼花缭乱。在这些临时摊点上买东西的多是进城采办年货的农民，他们手里提着大大小小、红红绿绿的塑料袋，里面装着从小摊上买的糖果、瓜子、衣服等各种年货。老姚想起了徐平平前几天还开玩笑说，农民每逢过完腊八，就让一碗腊八粥喝胡涂了，一年来在手心里紧紧攥着、怀里严严地揣着的辛苦钱，开始大把大把地拿到城里来花销，买的还就是那些廉价劣质的东西。
　　
　　已是中午了，天不那么冷了，老姚看着转着，这肚子就有些儿饿了。他便在一个油糕摊子上坐了下来，要了两个油糕。油糕很香很甜，很粘很糯，烫烫热热的吃得他很舒服。就在他吃过付钱的时候，斜眼看见旁边的服装摊上，一个乡里的老婆子正拿拿放放地挑拣着衣服，旁边一个十八、九的娃子就把两根手指伸进了老婆子的裤袋，老姚稍作犹豫，便上前一步，把那贼娃子的手一把捏住，捏住了就不松手，直把个贼娃子的手捏得嘎巴作响，才松开，那娃子弯下身子抱着手，疼得直呲牙。老姚看这贼娃子穿的倒很干净体面，便骂道，我把你个不学好的死娃子，干头净脸的不学好，以后再做贼的话，我逮住你一次，打你一次，把你娃子打坏呢。
　　
　　贼娃子抱着手撒丫子跑了，那老婆子感激地望着他说，他叔叔，我咋谢你呢？老姚说，没啥谢的，就要过年了，身上装了钱你个人要操心呢，城里这些贼娃子坏得很啊！
　　
　　因为这件事，老姚一天都觉得心里很舒坦，觉得这是自己退休以来最畅快的一天。也算是做了一件好事啊，农民挣个钱难着呢，这过年的钱被偷掉了，咋还能有心肠过年啊？
　　
　　第二天老姚一大早又出了门，照例在潘家面馆吃了一碗热腾腾的臊子面，不由自主地又转到了邮政街，在临近中午的时候又抓住了一个贼娃子，在随后的几天，老姚几乎每次来都不空手。临近年关，看来这贼娃子也要过年哩，老姚想。他也就没有多为难这些贼娃子，只是在瞅准时机将他们逮个现形后，威胁恐吓一番，最后还要告诫贼娃子以后一定要学好，走正路。几天的抓贼体验使老姚有了两个发现，一是进城购买年货的农民大多不操心自己身上带的钱，只顾挑拣摊点上的物品，发现自己差点丢钱之后，望着老姚满脸满眼都是感激，这使得老姚很有成就感。老姚的第二个发现是，原来自己天生就具有在熙熙攘攘的人群里辨识贼娃子的直觉，几乎一瞅一个准。每当他回家路过公安局门口的时候总是忍不住往里打量几眼，心想自己其实天生就是当警察的料，觉得自己似乎也是一个编外警察了。
　　
　　姚祁和徐平平见老姚每天都去转街，心想这也是好事，徐平平还往老姚的口袋里装了几次钱。老姚没有把抓贼娃子的事告诉儿子和媳妇，他知道他们一定会阻止，知道徐平平一定会给他讲道理，等道理讲完他也就不能再做这事了。老姚觉得做这事很好，自己这几天过得很充实，退休后的生活似乎变得有意义了，不那么急慌了。
　　
　　几天后的一个下午，老姚刚走到邮政街，就被几个娃子当街截住了，其中一个手指缝里夹着个锋利的刮脸刀片，贴着他的嘴边虚晃了一下，说我看你这个老汉倒长了一张好嘴啊！天生就爱管个闲事啊！老姚一时愣在那里，好半天还觉得脸上凉嗖嗖的。回到家里，他便对儿子和媳妇讲了这件事情，吓得姚祁连说“这可咋办”，徐平平则严肃地说对他说，爹，你一个老汉这么大岁数了了，能惹得过那些成帮结派的贼娃子吗？你惹下他们，万一有个好歹可怎么办？以后你可别管这些事情了，这几天也别在街上多露面。
　　
　　老姚心里其实也多少有些害怕，就听了儿媳妇的话，一连几天没有出门。
　　
　　五
　　
　　老李两口子离开大院走了。
　　
　　老李两口子是不得已走的。腊月二十三过完了小年，老李就回了乡下儿子家。谁成想就在他走后的第三天夜里，大院里就来了几个贼，撬了好几家的储藏室，偷了两辆自行车，一辆摩托车，姚祁家的储藏室侥幸没有被撬，但是停在院中的汽车的车窗玻璃被砸花了。老李老婆当时一个人在门房，吓得缩在被窝中发抖，愣是没敢起身。老姚觉得可以理解，不要说一个上了年纪的老婆子，就是个大男人，也不见得就有那份胆量和勇气。就说他自己，虽说前几天在大街上抓过几个贼娃子，换成那夜那种情况，他就敢起身吗？
　　
　　徐平平说，这事虽然怪不得老李他们，但让一对老人看大门本身就是形同虚设，对小偷不能形成震慑力。
　　
　　老姚知道，这楼上早就有人提出不要老李看门房了，说老两口子岁数太大了，真来了贼起不了啥作用，还有人担心老两口岁数这么大了，万一哪天有个三长两短也是楼上住户们的麻烦事。老李两口子怕丢了这差事，逢人便说自己两口子岁数还小着呢！至于老李究竟多大岁数了，老姚也不知道。刚来的时候，老李对老姚说我比你大得多啊，但没过多久又说，我比你岁数还小得多啊。徐平平就说老李这人嘴里没实话，但老姚觉得能理解，说到底老李是不愿意失去这个看门房挣钱的机会啊。
　　
　　老李从乡里回来的第二天本是该挨家挨户去收这一月管理费的日子，但出了失盗的事情，住户们丢了东西还没有向他们索赔，他们怎么好意思再去开口收钱？老李就对老婆说，人家虽然没有撵我们，也没提出要我们赔偿，可是我们自己也没脸再在这里干下去了。
　　
　　正月初四这天上午，老李两口子收拾了自己的东西，离开了财政局大院。老姚担心老李这一去衣食没有着落，也惆怅着以后想见老李一面可就不那么容易了。
　　
　　六
　　
　　正月十五元宵节那天，天气很冷，太阳虽然红红的，可冷风也飕飕的，和太阳较着劲。
　　
　　中午吃过饭，老姚便领着楠楠去广场看灯。在快到广场的地方，竟然碰上了老李。老李蹬着个小三轮车，车上堆着捆扎好的废旧纸板，不知是从哪里收的。老李见了老姚也很高兴，说我们现在给北关小学看大门呢，现在学生还放寒假呢，清闲得很。他又兴奋地从兜里掏出一张银行卡，递给老姚看，说，人家单位上不直接发钱，给我办了银行卡，这个月才干了十天，卡上就已经上了一百零五块钱，以后每个月的工资都会自动地上在这个卡上。
　　
　　老李满脸兴奋，挥动着蓝色的工资卡的样子给老姚留下了深刻印象，老姚知道，让老李兴奋的不是那卡上已经上了的一百多块钱，而是那张卡让老李觉得自己变成了一个拿工资的城里人。可是他真的就变成一个拿工资的城里人了吗？老姚摇摇头。不过他觉得老李比他强，虽然都是从农村出来，不知怎的老李在这城市里生活得如鱼得水、心满意足，论生活条件自己比老李强过很多，可他就是没有老李快乐。
　　
　　广场上挂满了五颜六色的各式彩灯，宫灯、生肖灯、卡通灯、五谷灯，当然最红火的是各式各样的龙灯，今年是龙年嘛。广场正中有一个两人高的大龙灯，是电动的，摇着头摆着尾巴，隔几分钟就叫一声“龙年发财”。可以想见，到了夜晚，彩灯点亮，广场上就更加漂亮了。老姚就想，到底还是城里热闹啊，乡里每逢年节虽然也要敲锣打鼓跳社火，到底没有城里边红火热闹啊！
　　
　　广场上到处都是人，有不少是从附近各乡进城看灯的农民。平时人们都在各自家里窝着，还不觉得人很多，一旦从各自的家里涌出来，才发现这人多得能把城市挤破。老姚被一组西游记人物灯迷住，左看右看，可没想到，一扭身突然发现楠楠不见了。老姚瞬间就傻在了那里，身边的人流依然穿梭不停，可是他的楠楠却不在了。他急忙大声地唤着楠楠，前后左右四处寻找，又向身边走过的人们询问，但是没有人知道楠楠到那里去了。老姚脑子里一片空白，心脏扑通扑通乱跳，只觉大祸临头，汗水顺着面孔躺了下来，说不清是着急、后悔还是害怕。他在人群中一边挤着，一边用焦急的眼睛捕捉着一个个孩子的身影，不停地向身旁走过的人询问，但被问到的人都摇着头，说不知道，有个老奶奶还对他说，人太多啊，领着娃子可要操心呢，去年逛灯的时候就丢了两个娃子呢。老姚抬眼望望四周，只见到处是人，到处是灯，而这一切似乎和他已经没有了关系，他只知道，他把楠楠给丢了。老姚蹲下身子，抱着头，老泪纵横。这时，忽听喇叭里一个女声播音说，有一个穿天蓝色羽绒服的小女孩走失，请家长前去认领。老姚听了，心上一松，身子却软在了地上。
　　
　　许是在广场上受了惊吓，或是被冷风扑了热身子的缘故，回到家里老姚就觉得浑身不舒服，饭也不想吃就睡到了床上，后来吃了几片药，便又昏然睡去。
　　
　　睡梦里也伴随着浑身酸痛。半夜里他醒了，觉得骨头缝子里都在疼，身上火一样烫。他自愧自己的身子怎么变得这样娇弱，竟耐不住这点风寒。他想起了老李，老李岁数比他大，经常半夜从热被窝里起身，披件衣服就去给那些带着酒意迟迟回来的人开门，或是冒着雨雪跑过院子，去开车棚的大门，从未听说他因此而生病。看样子自己养在这城里的楼房中，身子也娇嫩起来了。
　　
　　身上虽然难受，头脑却异常清醒了，他在床上翻过来倒过去地睡不着，后来索性就在黑暗中大睁着双眼，怀念起冬日农村屋里的灶火气息、怀念起操劳一生、陪他半世的老婆子来。他想起了第一次和老婆子拉手时她羞红了的脸面；想起和老婆子一起熬过的困难日月；想起老婆子被驴车撞了之后躬得像个虾米的瘦身子。唉，老婆子跟了他一辈子，一辈子都在吃苦下力，拉扯娃子，伺弄牲畜，经由那几亩地。老婆子一辈子对他也好啊，什么事情都是商商量量的，记不起两个人有红脸的时候。可死老婆子到底先走了一步，没把他陪到底啊。
　　
　　唉，诺大的猪圈也才养了三年猪，老婆子就病了，一天天干瘦下来，成天家害饿害渴，身子乏得蹲在茅圈里起不了身。姚祁领着到城里医院里看病，又是查尿哩又是验血哩，最后大夫说是糖尿病，开了一堆药，还叮嘱说不让多吃粮食，要多运动等。把老婆子冤得直嚷，说我一辈子还没吃上过几斤糖呢，咋就得了糖尿病，天天手忙脚不闲，还咋运动哩？明明是个穷苦命，咋偏就得上了富贵病呢？
　　
　　那年春里，老婆子就留在儿子家里养病，儿媳妇定期带她到医院做化验，还要她控制主食，饮食注意营养搭配。农村人虽然种菜但不习惯多吃蔬菜，鱼啊肉啊的她也不喜欢，半年下来，把已经习惯了端着大海碗吃面的老婆子饿得受不了，嚷着说要回家，死也要做个饱死鬼。又记挂着乡下的老汉在地里苦死累死的没有人热菜热饭地照管。住了不到半年，到底是逼着姚祁把她送回了乡下。老婆子后来又查出肝上得了癌症，怎么劝她也不愿意做手术，住过两次医院，终于在前年冬里丢下他走了。
　　
　　想起了老婆子临死时的情景，老姚就用手擦起了眼睛。
　　
　　天朦胧快亮了，老姚终于迷迷糊糊地睡着了。他做了个梦，梦到自己从城里坐班车回到了姚寨子，看到老婆子在自家苞谷地里刨苗。梦里的老婆子不仅病痛全无，而且被驴车撞后躬起的身子也挺直了。老姚走过去要帮着干，老婆子不让，说男人家心粗，干不得刨苗这细活。老姚说，你不在儿子家好好享福，啥时候偷偷跑回来自己吃苦下力？老婆子就絮絮叨叨起来，嫌儿媳妇花钱手大，过不来细日子；嫌姚祁在媳妇面前从来就直不起腰杆子；嫌城里楼房住着憋气，不如在农村敞亮自在。
　　
　　老姚就说，你这人啊一辈子就是心太窄。住在儿子家里，一切随上人家年轻人走就行了嘛，操那么多心干啥。
　　
　　老婆子说，反正我就是想家，想我们一家三口一起生活过的这个家。又说你也快快回来吧。
　　
　　老姚便红了眼睛，说，好，我也不想退休了，我回来陪你，陪你一起种地。
　　
　　

[ 本帖最后由 暴雨迎风 于 2013-6-1 15:53 编辑 ]

月满山

乡土难离，难离的是根，是寄托，是信仰！

田瞳

原帖由 小河 于 2013-6-4 15:45 发表
大家手笔,小说典范!

谢谢点评,问好!

小河

大家手笔,小说典范!

田瞳

原帖由 曾经沧海 于 2013-5-31 20:28 发表
故土依依，难舍难分。

故土是农民的根,老一代农民很难与之分离.

田瞳

原帖由 寻找文字 于 2013-6-1 21:51 发表
小说写得细腻，人物形象真实可信。欣赏。问好。

谢谢阅评,握手问好!

田瞳

原帖由 暴雨迎风 于 2013-6-1 15:41 发表
末代农民，浓郁的乡情，对土地的依恋，通过老姚的所见所闻所感来表现，描写细腻，叙述清新自然，读起来很有感染力，如临其境，真切感人。

佩服版主中肯点评,谢谢精华鼓励!

寻找文字

小说写得细腻，人物形象真实可信。欣赏。问好。

暴雨迎风

末代农民，浓郁的乡情，对土地的依恋，通过老姚的所见所闻所感来表现，描写细腻，叙述清新自然，读起来很有感染力，如临其境，真切感人。

曾经沧海

故土依依，难舍难分。

暴雨迎风

先提一下.

田瞳

原帖由 若水 于 2013-5-31 14:43 发表
从农村到城市，年轻人竭尽所能地很快融入，可年老的人却怎么也看不惯。是故土难离，还是习惯不同。应该个中滋味全有吧，但终归是庄稼人，对土地、对老宅充满了感情。还是故乡好啊！

是啊，留恋乡土，浓郁乡情。谢谢朋友！

田瞳

原帖由 黄会兵 于 2013-5-31 13:34 发表
最后的农民！
是抛弃土地，还是执着地守望，令人深思。

问好会兵，许久不见啊！

田瞳

原帖由 淡淡不如风 于 2013-5-31 12:36 发表
许平平就给他做起了工作－－“徐平平”吧？

是徐，笔误。谢谢朋友指正！

田瞳

原帖由 西夏楼兰 于 2013-5-31 11:14 发表
小说内容厚实，人物形象丰满。乡干难离，这个主题表现得真实自然。生活化的小说。

谢谢版主肯定。儿童节快乐！