生命的刻度

房子

                                         生命的刻度




       窗子像一张白纸，树的枝条和叶子，在上面画画。

　　从那里走过去，一只蜻蜓在上面飞起落下。那个动作重复着，像一种无意识的行为。那一刻极为寂静，从天空突然掉落一粒坚硬的沙石粒子，打在你穿着拖鞋的光脚上，那仿佛没有来由。你在那袭来的疼痛里，弹跳起来。那是一场雨水之后，地面和植物们干净得，那么透明，像表达着等待什么似的。

　　你知道，树枝画下的瞬间，即意味着那一刻的消失。你在那层单薄的光里，呆着，忽然听到故乡的消息。大哥说，母亲住院了。那一瞬间像有什么裂开，在那个缝隙里，你看到多年之前，自己恍然做过生命衰老的梦。人的生命是怎么被时间带到疾病里，带到肉身的苍老里的？这个隐秘的忧虑，存在了很多年，它突然被时间验证的一刻，就像一粒子弹击中你的身体。

　　询问完母亲的病情，你坐在一个凳子上。觉得以母亲的身体和年龄来说，那仿佛是必然，同时它确实又是健康身体的意外。你的身体呆在些许清凉里，在无名状的静态里，你看到一片叶子落下，又一片叶子落下。那叶子还是青色的，而在这个刚好生长的时令，它们怎么落了下来呢。没有风，也没有雨，出奇得安静，忽然就落了下来。那叶子青青涩涩地躺在地上，没有言语、也没有声息。

　　 你衣服穿得极少，清凉逼着肉体的知觉，已经让身体发冷了。那一瞬间，轻微的寒颤从肢体里传出来。冷，让你的感觉更为突出，让这样一个季节陷入到身体里，而形成一种反差。你知道，每一株植物都那么鲜绿，叶片清新而干净，它们依附在一些粗大的枝干上，一些枝干是苍老的色泽，还有一些有断裂的伤痕。它们必然带着时间的记忆，只是你不能知道那具体的记忆内容是什么了。

　　你努力地在想起一些什么，像要知道时光是怎么老去的。你记得母亲年轻时的家院里，有一棵小树，你在树身上扎紧过一个细小的铁丝。那一年，你面对一棵树的生长产生了好奇心，你看不到树是怎么生长起来，知道这样生长过程的细节动态，无法为眼睛所见证。那时候，你就取来白亮的铁丝，缠在树身上，用一把钳子固定了它。——后来，那铁丝陷入了树身里。它证明给你看，树身的的确确长粗了。

　　自从你离开乡村，就不见了那棵树。“树挪死，人挪活。”那棵树不见了，而你却远赴他乡，活在了不同环境里。这样一种关系的存在，多少带着悲悼的意味。那棵树让你见证了时间的变异。你回头时，还能看到依稀的少年影子。你长在母亲的呼唤声里，她呼唤她的孩子回家。而那时的你，在努力挣脱那样的呼喊，直到有一天，你终于从这样的呼喊声里消失。

　　你记得那树上一圈铁丝勒紧的痕迹，特别醒目。那也让少年喜欢冒险的你用一条线系紧自己的胳膊。你牙齿咬着线的一头，另一只手使劲拉紧，直到痛得大叫了一声，你才松开手。这个游戏让你想到，疼痛是时间的刻痕，人能回避的了吗。你清楚地，看见体验到了那样的存在。你固定了那棵树身，它不能表达，你怎么知道它不痛呢。而你恍惚着，你到底验证的时间的流逝还是某种无法回避的疼痛？

　　后来，你把那一根已经生锈的铁丝，从树身上剥离下来。那一圈的伤痕依然无比明显。你看到光照在那里，那么突兀。那条铁丝陷进过的深沟，构成了一圈阴影。在这儿，树是无力的，在过去那个时候，你其实扮演了一个迫害它的角色。你产生了一丝内疚，安慰自己，不久之后，它会重新长好的吧。那会是多久呢。你把目光转向了树梢上面的天空，在那片蓝得清澈的云层里，你看到一张脸。是孩子的，不一会，又是父亲的、母亲的。那种模糊的望见，让你内心悸动了一下。你知道自己在想念他们。

　　其实，春天没来之前，在等待寒冷退去时，你想，即将来临的春天，也是为了想念那些花草的吧。所有，在这个季节能够生长的，都属于春天的想念吧。想念来自于无法抗拒的时间的流逝。从乡村瓦罐，到秫秸的墙壁，还有那些模糊的黑白老照片，它们把时间定格在某个地方，把年轻的父母定格在那里……

　　 这个入夜，你在老家的县城里，在2410病室狭窄的小床上躺下了，病床上躺着年老的母亲。时间的刻痕，把一些无形的东西，转嫁到人的生命里。就像多年之前，你知道人人都必然从生到死，而给你生命的人，假设有一天从你身边离去，那会是怎么样的一种剥离呢。在母亲微弱呼吸声里，你忽然觉察到人的老去，像一把隐形的小刀，从肉身上剥离。母亲健康而年轻的时光已经退走了，那种种疾病如何一个接一个地来到她的身体里的，那种无形的到来，聚集在这一刻，将她放倒了。

　　母亲身形消瘦是惊人的。你反复地说着，怎么瘦成这个样子呢。他们错谔地看着你，仿佛这个问题令人无法作答。关于时间的问题，谁又能说得清楚呢。母亲在众人的搀扶下，下了床，缓慢地走出病室。你终于感到了奇怪，那个很多年里，一直爱说话的母亲，她的话语呢。这一刻，你忽然觉得一个人失去了语言，那是一件多么令人不安的事情。在那条不长的走廊里，母亲在你的搀扶下，缓慢地走着。那么地缓慢，仿佛能拉长时间……长到没有人该对这一切说些什么。

　　离开病房，那扇敞开的门，空空荡荡的。你在想，时间夺走的，你能给予它什么。所有的树都在街道上生长，所有的车都在奔跑、人在行走。你也被一辆车装进了时间的无形轨道里。在离开和到来之间，你又能为和自己血肉相连的生命做些什么呢。阳光在上，满地的阴影从车窗划过，在迷离之中，你仿佛听到一种呼喊，你努力地从身体里发生回应，你说：我在，我在这里。你打开手机，拨通再见的电话……



                                        　　　　　　　　　　　　　　　       2013年6月3日






[ 本帖最后由 房子 于 2013-6-3 16:54 编辑 ]

红秋叶

文字呈现出心里的变化过程，以一种自然解释另一种自然。

生命的刻度如树木的年轮，结实地刻下悲喜，有的刻度很深刻，每一个凸凹都带着隐隐的伤痛，我有时很奇怪“伤痛”这两个字的组合，内在外在的伤终会波及到内心的痛。

刻度仅仅是一个记号，是记号，就是记着即将过去的事情，一切会好起来的。祝一切顺好！ :handshake

房子

原帖由 冷若秋水 于 2013-6-6 21:55 发表
疼痛是时间的刻度。这样的概括堪称经典！
阅读房老师的文字，总会产生一些不由自主的跟随，这样的心灵关照与抵达，是不多见的。学习，问候，祝福您及母亲！

谢谢秋水细心体会，也感谢祝福。

房子

原帖由 高骏森 于 2013-6-6 17:45 发表
感人细腻的文字，阐述的是亲情的温暖，也是生命的感悟，回味中，久久浓的淡不去。
  问好房子老师。

谢谢高骏森朋友读评。
问好。

房子

原帖由 于文华 于 2013-6-6 17:32 发表
一兵先生解读的深刻，赞同：“诗意的语言到了这里成了情愫和叙述的弹性和张力元素，具象到了这里成了景象动感的切换和延伸成分。如是的元素和成分让文章有了电影的立体感和连续性第二人称的使用让文章有了参照和比对 ...

文华朋友好，谢谢关注。

房子

原帖由 十年兜兰 于 2013-6-5 20:39 发表
很少看到房子如实地写自己的亲人，这篇看来尤为亲切，无论走的再远，只要父母在家里，那里也有亲情的牵挂。问好房子，保重。

恩，换一种方式来写的。
谢谢十年兜兰。

房子

原帖由 潇湘渔父 于 2013-6-5 16:47 发表
　　世间的一切都要留下时间刻度的，在母亲的身上，在自己的记忆里，时间的印痕更为清晰与深刻。

谢谢潇湘渔父朋友的读评。

房子

原帖由 澧水寒儒 于 2013-6-5 12:09 发表
一切景语皆情语。景物与亲情的惆怅糅合，感悟了生命本身，也与理性契合，独具诗歌的跳跃、音乐和画面意趣，很独到。严重学习！问好房子老师！

寒儒朋友的读评总是准确、精到。
问好。

房子

原帖由 章烨zhangye 于 2013-6-5 10:51 发表
在亲情呼应的主题背景里，对生命的体认，时间的刻镂，心路的回放，都呈现了入骨、温软、深彻的一面。欣赏，学习。祝安！

就不见，问好章烨，多谢来读评。

房子

原帖由 清风盈袖 于 2013-6-4 18:38 发表


房子老师客气了！能读如此好文，也是给了不才清风学习机会呢。谁也无能为力留住时光的无情流逝，唯一能做的就是尽自己最大努力，为亲人多做些，再多一些。你可比清风我多幸运的了，至少，子欲孝，亲还在!

为你 ...

清风好，说的是。
为人儿女，自当尽到自己的孝心。

房子

原帖由 寻找文字 于 2013-6-4 18:24 发表


好文好评一起学习。很喜欢这样朴实厚重的文章，打动人心。问好。

问好寻找文字。

房子

原帖由 周施梅 于 2013-6-4 16:25 发表
这样的描写，更近似是一个人与心灵的对话，也就更需要更深层的挖掘和剖析。也正是因为触及到生命的深度，过程会痛苦。描写母亲生病那段文字，似乎将我带回了几个月前的时光，那时，我的母亲也在医院的病床上躺着，我 ...

恩，谢谢周施梅老友的细心体会。
感同身受这样的生命态度。

房子

原帖由 木门长子 于 2013-6-4 10:38 发表
时间的刻度，印证了心灵的刻度，更展示了在时间面前生命的脆弱，谁都是时间下的被统治者，谁也在努力行走在时间之中，难得的是用一种独特的视角，在诠释光亮与阴霾的轮回。祝福你的母亲。问好房子老师。

问好木门。
读评深入而睿智。
多谢。

房子

原帖由 清风拂面 于 2013-6-4 10:22 发表
时间的深处，是什么让我们觉得如此无奈，如此无力？
问好房子。

谢谢清风拂面敏锐的感受。

房子

原帖由 敬一兵 于 2013-6-4 08:31 发表
诗意的语言到了这里成了情愫和叙述的弹性和张力元素，具象到了这里成了景象动感的切换和延伸成分。如是的元素和成分让文章有了电影的立体感和连续性第二人称的使用让文章有了参照和比对的客观性。诗、散文和小说的相 ...

一兵兄点评独到、专业、犀利。
多谢！

房子

原帖由 康乔华 于 2013-6-4 07:49 发表
“你固定了那棵树身，它不能表达，你怎么知道它不痛呢。而你恍惚着，你到底验证的时间的流逝还是某种无法回避的疼痛？”文本中渲染的情绪，在浓厚的意境在抒发，思想内涵厚重，引起共鸣。学习，欣赏并问好

谢谢乔华兄弟读评。