做个健康的孩子

yangyizhuo

做个健康的孩子
——关于肖洛霍夫与莫言的一些印象

１

　　之于弄文的人，谈论诺奖得主，无论褒贬总会博些哂笑。人们随口也可以一句，有什么资格可以褒贬的？无资格时，我们可以凭借胆量。胆量，也许是每人公平的天赋了。

　　谦卑尽褪后，我们就尽可以泼着胆色一说。
2

　　关于《静静的顿河》，早有神往，想倾心一读。一直到前不久，才从网上下载了一个并不十分完整的文本，也就一直读了下去。读的过程中，也忍不住几次为着拍案感叹，也和周边同好同事聊过几句。我认为，这本书的确是难得的神品。以至于怀疑了他的真实性——关于肖洛霍夫是不是本书的真正作者早就是一桩公开的悬案。

　　据说，肖氏在写这本书时，只有20岁，到最后一卷结稿，也不过区区34岁。当时苏联的编辑就表示了自己的怀疑：这么年轻的作者，不可能如此洞明女人的心思（当时的编辑是一位资深女编）。这个说法，看起来有些好笑，但却是很实在。以己推人，以一个女人的心思感触，推测别的女人，书中所写的女人心思细致真实到让一个资深女编惊讶的地步，从而推定30多岁的男作者可能有内有玄虚。当然，也有反方来拥护肖氏，说：年轻，并不代表幼稚。好多理论科技上的创新，都是30岁以前完成的。好像还举了牛顿等人的例子。

　　对于上面的辩护，我反对：科技与人文不一样。自然科学与世事洞明根本就是两码事。一个孩子可能是数学，物理上的天才。但觉不可能是心理学，社会学上的神童。就在文学的角度，一个年轻人，可能是天才的诗人。因为诗歌不太需要人文规则。不可能是一位善讲故事，讲的面面周全，能让成年人信服感叹，各色人等心有戚戚的文学大家。这需要，长期岁月的濡染浸淫，慢慢发酵酝酿，最后再提纯精粹……总之，缺别的或者还可以，唯独不能缺少了时间。

　　还有人说，对于肖氏的其他作品与《静静的顿河》做了电脑分析。从语句长短，习惯用词的角度来确定，“顿河”是肖的作品。我的看法也很难一致。因为，这个分析忽略了改写这个因素。原来人们就怀疑是肖窃取了一位白军作家的手稿，自己改写而成。节取了别人的精要，经过自己的表述，也就有了本人的风格，也没有什么奇怪。

　　文稿作者的判定，着实是个很难缠的问题。从公开发表，到现在。正反双方都还在一直为着自己的观点论争战斗。对于这一类考证科研性的问题，我们一般读者显然没什么太多的能力。但，我们也就知道，这么书的能量之大，已经到了一种神品地位，到了一种让常人匪夷所思的地步。

　　无论从宏观的战争局势，到细微的战斗体验。书内的描写都让人觉得真实到可怕。书内不停的流转着叙事角度。整个事件从不同的人眼中看出，各色人等，男的女的，老的少的。红军白军，敌我互换。给人的感觉，每人都有自己的一双眼，一颗心。都有一个合理的内心世界，又用自己的内心感受着这个不合理的外在世间。读战士，就觉得应当奋勇，读逃兵，就觉得战争罪恶；读爱情，就觉得应当私奔；读节妇，就觉得贞烈可敬。读到红军，就觉得信仰高贵，读到哥萨克，就觉得喝酒才是最重要的……总得来说，书中的每个人都是一个理直气壮的生命。每个相近相反，相爱相敌对的生命都是可爱可敬的，倒是好像我们读书人最可怜的，最没有道理可讲。

3

　　朋友问我：若你评价《顿河》与莫言的《檀香刑》，各打多少分。

　　若让我打分：《顿河》９０分以上；《檀香刑》能到６０分就不错了。

　　给我的印象。莫言写《檀香刑》有些吃力，有些故意的痕迹。记得当年，他说自己写这部书的用意时，好像有句话：让读者体会文字本身的力量！

　　文字较于影像比刺激力量，确也有其独到优势。但仅仅为着突显“文字力量”，还是显得小家子气了。远不如《静静的顿河》中，随手而得，俯拾皆是的从容又恢宏。有一种解释“静静的顿河”，并非是指河面平静无风流，而是指其阔大蕴籍，静中含动，表面平静，是因为容得下动荡。如此形容这部书的风格，也颇为恰当。

　　莫言也说，自己的《檀香刑》基本是现代魔幻写法。他的这种写法，无疑是受了马尔克思的影响。

　　莫言也曾坦言，自己只读了《百年孤独》的前几段，就已惊愕并且大受启发。也或者说，莫言应当是马氏弟子。他的作品有“现代魔幻”色彩无庸置疑，也正是由于这一点，才使他在中国文坛上搏了一席之地。
我们历来的文学传统，比较拘泥。可能于“文以载道”的文宗有关。比较西方文学千奇百怪，我们的文学技巧就单调了许多。对于正统矫枉过正，荒诞往往是最好的选择。

　　我认为，莫言的魔幻还是显得生硬了一些。虽然也是“将现代魔幻与中国的民间传说”融合在一起，但读来，还是不够流畅自然。

　　在《檀香刑》中，作者有意的模仿了女人，刽子手，傻子，戏子，县官的语气从各角度展开叙述。从叙事铺陈，如探蚁穴，如扯蔓草，随意抓住一点，然后联缀全局，这正是马尔克思的写法，也差不多就是“意识流”“生活流”。但，虽然使用了这些叙事角度，却不太容易让人浸入其中。作者也在努力创设这个人物的“特色观察角度”，只是不太容易让人有“女人感，刽子手感，傻子感等等”。总得感觉，好像是有意为之，并不是浑然天成。

　　这可能与作者所说“意在表现文字本身的力量”有关系。

4

　　《顿河》的写法很是老实。应当属于传统的，正宗的现实主义写法。

　　里面就是实实在在的叙事，实实在在的写了各色人的感受。也可以说就是作者――无论是不是肖洛霍夫本人、单独一人――的真实感观而已。

　　支持肖氏为作者的说法里，提到：肖本来就是一个哥萨克后代，但又不是纯正的哥萨克。他的母亲是哥萨克女人，父亲不是，他只有一半的哥萨克血统。我认为，这恰好是一个最佳的观察者的位置。观察体验者与其所叙的对象，必须是若即若离的，才能观察的到位且准确。离的太远，看不清楚。离得太近已经融入其中，也就“不识庐山真面目”了。

　　肖氏十五岁开始，就遭遇到红白两军的战争。几次被俘易帜，两次差点被枪毙，这些都是他亲身所历。若往可能性里想，到20岁，五年的特殊感观，也应当够写成一名著了。何况，他一写就是14年。

5

　　伟大哲人好似有句话：希腊神话，是人类最健康的孩子。

　　我的理解：希腊神话故事，没有受到过多的影响，只是表露了人性中的许多根本。所以，我们现在解释人性深处的某些心理问题，还往往用到希腊神话里的说法。比如“恋父恋母”的情绪，比如皮格马列翁情结。
我们也可以说，在《顿河》里，哥萨克就是一群人类最为健康的孩子。

　　哥萨克本意土耳其语是“自由人”的意思。他们不喜欢受到任何束缚，当然对于政治也就不感兴趣。一些文学教科书内，习惯说哥萨克的缺点，也就是他们的局限性，在于没有政治观念。我们也可以理解为：对于一个想要自由的人群来说，所有的信念束缚也都是局限的，只有任性自由是最大的需要。

　　哥萨克善骑好战，喜欢十字勋章，也并非就是为着家国荣耀，只是为着个人的一种勇武光荣。自私又好利，敢爱也敢恨。敢说敢做，无所顾忌。是一群任性而天娇的孩子。

　　作者可能正是牢牢把握了这一点，只是跟着这个感觉游走。天然记录了一段时代精彩，也成就了一部旷世奇书。

6

　　莫言说自己写的困难的时候，几个月写不出一个字。写的手顺的时候，一天写8000字也不困难。

　　我不知道他写的顺手的那几段指哪里。只是《檀香刑》觉得还是生涩了。若于《顿河》《孤独》对比，显得不够淳厚。觉得他在有意制造出一些刺激性的、有视听冲击的片片块块，还不够均匀沉厚。只读完这一部，是如此感觉，后面《生死疲劳》等还没有开读，希望更好读一些。起码不要差等明显。

　　给我的感觉。可能《顿河》的作者心里有一万个故事，随手取了十来个，让大家看看。莫言听来了十个故事，他在用力的讲成一个。

7

　　民族的才是世界的。应当说，真正能代表这个民族的，才能算真正是整个世界的。

　　中华民族这个概念既古老又独特。全世界范围内唯一的，最古老，不一定是我们；最新鲜的也不是我们。若说从古老一直延绵今天，保留的最完整，而又吸收了不少新鲜的，好像也就只有我们这一种了。

　　这样一种文化，不容易被其他族群所认同是很正常的一种现象。因为他有自己的独立性，与局限性。好多约定俗成的东西，对于我们来说已经“想当然”，“不必说”的，而对于民族外的人们，理解起来就会有很大的困难。比如我们的四大名著，若译成外文，最容易被理解的应当是《西游记》，其次是《水浒传》，然后是《三国演义》，最后才是《红楼梦》。而《红学》无疑是最具民族性，文学艺术也最高的一部。

　　以上，也或者能解释，我们前些年，一直对诺奖耿耿于怀。其原因，也许是因为民族文化差异的问题。
而现在，莫言的获奖也就恰恰揭示了一种隐忧：莫言的作品能代表我们的民族吗？或者说，能代表真正主流上的民族特征吗？我觉得并不一定。

　　比如我们读《静静的顿河》，哥萨克的形象是独一无二的。他们天性自由，勇敢妩媚，任情任性，敢爱敢恨，敢生敢死，当然也自私贪财，也涣散粗野。他那个族群的个性十分鲜明，而又准确属于人性的共性。于是，《顿河》是唯一的，也是世界的。相对比莫言的作品来说，书中所描述的中国人又是一群什么样的人呢？

　　我没有通读完他的作品集，也只是隐隐有一种感受：他写的那些人，并不是我们这个民族的根本，脊梁的那一部分。可能更偏激小众一些。

　　非让我说中国人什么样，到底什么样子的才算是“中国人”形象？我也不能说的准确。只能说做为一名土生土长的中国人，读哪一部分书，更舒服受用一些。比如唐诗宋词，比如史记汉书（读白话版的也可以。）比如，唐传奇，清聊斋。那些好像更适合中国人的脾胃。若说当代的一些作品，没有用心去读过，不好多嘴。只是说，前些年读二月河的“康熙”“雍正”，读来就觉得更为妥贴。

　　一位留洋成名的科学家，回国后总是龃龉不顺。苦闷中，他就翻到了二月河的书。然后恍然大悟：中国人有中国人的做事方法。不接中国地气，很难在本地做成事情。

　　我们是不是应当有个忧患，值得提起：诺奖能看中了的中国作品，是不是已经不够纯中国了？

　　――没有民族根性的东西，生命力不会太为长久。

８

　　莫言火了。也点燃了中国人的热情。大家也津津乐道，也趋之若鹜，也群起响应，各打自己的算盘，想沾了莫言的一些喜气。

　　莫言的书也大卖，好像又唤起了中国人的文学热情。

　　以上感觉，让人想起中彩票，想起傍大款。

　　莫言说：自己的中奖，会对中国文坛起到一定的作用，但不会太久。

　　我们现在的步伐很快，来也匆匆，去也匆匆。

　　时间面前，一切都会重归平静。各自归去，该干嘛干嘛。

９

　　诺奖及其奖金，花落本国。无论怎么说，都是一件大喜事。

　　之于一些文人来说也免不了会有些羡慕嫉妒恨的小情绪。但，就算嫉妒也是需要一定资历资格的。没资格谈嫉妒的，应当保持沉默，就是不要说话，就是两个字“莫言”。

舄兢

做个健康的孩子，前提是吸取健康的营养。
楼主好文。

鲁小鱼

两本书应该是各有千秋吧，虽然莫言的作品被很多人批判，但说明他的文章触及了人性，令人不舒服了，个见。至于能流传多久，可能还真赶不上顿河。

柳藏

书是别人的，思考是自已的。
《鬼吹灯》不也大有人质疑？

摇曳风铃

阅读于阅读者最大的收获就是按己所需汲取营养。

太和五中张奇

读书好，好读书，读好书是当代青少年必须遵循的原则，一个爱好读书的民族是可怕的，一个不爱读书的民族是可悲的。静静的顿河，没读过。

一水

一直跟读楼主老师发在江天这个系列的文章。欢迎多多参与交流。

陀螺

先说点题外话：莫言的《檀香刑》没看过，我刚看完莫言的《丰乳肥臀》。里面的母亲和上官金童给我留下了深刻的印象。其中母亲为了救孩子的命，偷偷用自己的胃装豌豆会家，在抠出来洗干净碾碎给孩子吃的情节，让我非常震撼。上官金童的软弱是每一个读书人身上都有的，被作家进行了夸张，其实也是在挖掘人性的深处。
楼主把《静静的顿河》与莫言的《檀香刑》对比着分析，虽然我个人不赞同文中的一些观点。但是，我得承认楼主是下了功夫的读和写，观点也自成一家，而不是人云亦云。文字调理清楚、剖析深刻，总体而言是一篇不错的书评。
作为版主，我希望楼主发文的同时加强与其他会员的交流。在交流中你会收获文字以外的东西，比如阅读的快乐。