秋日不再来

刘玉清 · 发表于 2013-10-11 07:19

午后斑驳的树影几乎洒满了整个农家小院。不时有树叶飘落，随后又被风一次次翻动，生怕留下丁点的绿色。张老汉卧在西屋前的一张躺椅上。那张躺椅看上去很有些年头，暗淡的颜色，两边的扶手和支撑处因断开分别用布带捆扎着，两条腿一高一低地支撑在地上。张老汉的位置正冲家门口，正好可以看到他们家在街道上摆的杂货摊，看到他老伴挪动着半弓的身子，忙前忙后地张罗着过往的买卖。以前都是他们两口子一起忙活，可是现在一场疾病把张老汉彻底撂倒了，让他变成一具活着的躯壳。他土灰色的面孔犹如地上的枯叶，几乎没有一点生命的光泽。他的眼中是深不见底的痛苦与悲伤，让人不忍心与他对视，哪怕只是几秒钟，也会被深深地触痛。勤快了一辈子的张老汉再也不能像以前那样风风火火地干活了！

张老汉的勤快那可是四邻皆知。他和老伴不但在山坡上种着六七亩地，还经营着一个杂货店。买卖虽小却很是累人。先不说五冬六夏里的风吹日晒，也不说一日三餐没个正点，但就一天两次搬进搬出那些货物就是个苦差事。二十多年了，张老汉几乎每天都是起五更睡半夜地忙活。邻居和他开玩笑：老张，一大把子岁数了，不跟着儿子去城里享清福，还在这受累！每次张老汉总能递上让人深信不疑的理由：咱是干活的命，享不了城里的福，去年在城里那几天，差点没给我憋出病，还是家里舒坦。

张老汉唯一的儿子大学毕业后留在了千里之外的城市。儿子在那安家后，老两口只去过一次。本来儿子是让他们长期住下，只是不到一周，张老汉就忙不迭地要回家，土生土长的农村人与灯红酒绿的城市真是格格不入。他们不习惯车水马龙的街道，不习惯出家门坐电梯，不习惯过马路看红绿灯，更不习惯公交车上人贴人的零距离……老两口最终还是回到生活了几十年的小山村，做着小买卖，种着几亩地。

三个月前，张老汉感到胃疼，到医院一检查，恶性肿瘤晚期。病来如山倒，像小伙子一样壮士的张老汉忽悠一下垮了下来，猝不及防地就走到了生命的边缘。医院立刻安排做手术。手术前，儿子急匆匆地赶回家。张老汉本不想惊动儿子，即怕他花路费，更怕他耽误工作。是老伴瞒着他硬是把儿子喊回家。

张老汉见到已经是半年没见面的儿子竟然止不住眼眶一红，流泪了！连他自己都奇怪怎么突然变得孩子似的脆弱！并且他的内心产生一种从未有过的渴望，渴望儿子守在他的身边，永远和他在一起！他甚至后悔当初不该让儿子留在千里之外的城市，设想着老婆孩子热炕头的生活该是多么幸福！但是很快他又自我否定了：人往高处走，水往低处流，谁家父母不是望子成龙、望女成凤啊！辛辛苦苦地供他读书不就是为了让他走出这个封闭的山村，开始一种新的生活吗！这样想的时候张老汉心里又踏实了许多，似乎为他当初的决定做了个肯定。儿子从小是张老汉的心头肉，是他生活的信心与希望，更是他最大的骄傲与自豪。儿子从小到大的每一个成长脚步都烙在张老汉的心里：从他呱呱坠地到蹒跚学步，从他第一次背起书包上学到拿到大学通知书，从他领着女朋友回家，到结婚生子……在和儿子聚少离多的日子里，那一幅幅似乎遥远而又近切的画面经常回放在他的脑海中，温暖着他日益苍老而干枯的记忆。

张老汉的胃切除手术进行了八个小时。他醒来之后看到守在身边的老伴和儿子，竟是恍如隔世的感觉。出院后，儿子陪在他的身边，给他端饭熬药，像照顾孩子一样照顾他。虽说儿子给老子养老送终是天经地义，但是张老汉心里仍是不踏实，毕竟儿子那边也有家庭孩子需要照应，更有工作等着。因此，出院不久，张老汉便催着儿子回去，嘴上催着，心里却在使劲留着，他多么希望儿子陪他走完最后一程啊！

儿子终于走了。想到父子再次相见或许已经是阴阳两隔，张老汉的心像被虫蚁啃噬着一样难过。原本虚弱的身体急剧衰败下去，两条细腿软的跟面条一样，连站立的力气都丧失贻尽，只能终日躺着。

秋日的阳光从院子里一点点地撤去。张老汉卧在躺椅里，昏沉沉似睡非睡着走进梦里：夕阳西下，山路蜿蜒，一个中年男子肩上扛着儿子，迈着有力的步伐，一路走一路唱：我的大酒坛，长大给爸打酒喝吆；我的大宝贝，长大给爸守身边吆……

两行浑浊的泪水从张老汉的眼角缓缓滑落……

川媚 · 发表于 2013-10-31 17:51

全知全能的叙事角度，让人在短短的篇幅里，领略了一个人的一生。文字含蓄优美。学习问好

刘玉清 · 发表于 2013-10-21 20:04

谢谢点评，问好

鲁小鱼 · 发表于 2013-10-21 19:04

唯美的悲情,惹人深思!

刘玉清 · 发表于 2013-10-21 19:02

问好，谢谢文珺点评

文珺 · 发表于 2013-10-20 20:14

很有小说特质的文字，温暖感人。学习问好

刘玉清 · 发表于 2013-10-20 19:33

谢谢点评，问好于老师

于文华 · 发表于 2013-10-18 09:18

题目饱含深意，以张老汉辛勤供养儿子上大学、得病后的复杂心情，来反衬出日薄西山、人到老年的不易。
首尾呼应，切合主题，淡淡的忧虑，深切的关注可见一斑……提读欣赏，问好！

刘玉清 · 发表于 2013-10-14 17:28

原帖由剑鸿于 2013-10-11 08:03 发表
虽然是写他人，却付诸了深深的主体关照。

谢谢剑鸿老师鼓励！

刘玉清 · 发表于 2013-10-13 19:03

谢谢你对我的帮助，鼓励，周末愉快

刘玉清 · 发表于 2013-10-13 19:01

问好

谢谢点评。

刘玉清 · 发表于 2013-10-13 19:00

谢谢敬老师一直的鼓励，周末愉快

刘玉清 · 发表于 2013-10-13 18:59

谢谢施梅，周末愉快

敬一兵 · 发表于 2013-10-13 17:15

具象刻画感性而又到位。旁观者的视觉更彰显了文章的客观性。如是的元素更能够为人物增添出认识上的丰腴度和情感上的悲悯厚度。欣赏这种质朴的描述。问好！

李晓萍 · 发表于 2013-10-13 13:07

真实的生活写照。拜读学习！

		自动登录	找回密码
密码			注册

[原创] 秋日不再来

回复 27# 鲁小鱼的帖子

回复 25# 文珺的帖子

回复 23# 于文华的帖子

回复 15# 范廷伟的帖子

回复 16# 李晓萍的帖子

回复 17# 敬一兵的帖子

回复 14# 周施梅的帖子

[原创] 秋日不再来

回复 27# 鲁小鱼 的帖子

回复 25# 文珺 的帖子

回复 23# 于文华 的帖子

回复 15# 范廷伟 的帖子

回复 16# 李晓萍 的帖子

回复 17# 敬一兵 的帖子

回复 14# 周施梅 的帖子