个人的语调——读武志强散文

川媚

　　个人的语调，必须是有分别的，与集体语调的时代性、社会性相区别，也与别人的个性和气质相区别。有的人拥有自己的语调，他一开口我们就感觉到了熟悉。比如鲁迅的文字，据说就很特别，找不到另一副相同的笔调。

　　有一定的语言积累，形成了自己的文字风格的人，不用说，一般都有自己的语调。就是那语调，迎面给人一种熟悉之感，从而形成一个特别的气场。

　　在中财论坛散文版，我常读到武志强的作品。他好像挺孩子气的，一周往往发上来不止一篇，有的文章还挺长。

　　我觉得他的散文有诗的质地，同时也觉得他挺奇怪：他不大回复别人帖子，不讲究什么礼尚往来。有一天，我发现他似乎完全变了一个人似的，文章里几乎就是抒情或者说理，没有什么现实生活。我于是在论坛就此询问了他，想不到他竟然直截了当地回复道：我没有生活。

　　这一句话像是一声嘹亮的口哨，唤起了我心灵的震动。因为我同样过着一种近乎封闭的三点一线的学校生活，在人际关系上还刻意封闭自己。当然我这样做是有理由的，我相信王国维的论点：“主观之诗人，不必多阅世。”

　　我决定细读他的文章。见到他的新作，就先复制到一个文档中去，有空的时候集中阅读。发现了一些问题，又从这些问题中，进一步发现自己。我对他的文章有准确的判断力。只要我在他的哪篇文章里发现了令人赞叹的好段落，他的这篇文章也就会被精华。

　　我在这种专题式的阅读中，发现的最重要的问题是：文章没有生活的时候，可以通过想象充实一些细节。没有生活的人，也可以通过想象去充实生活，通过想象去爱；对于这个世界，我们只要活着就要爱；一个写作者可以没有知识，却不能没有爱的能力。

　　按理说，只有作家本人能够说出作品是怎么产生的，他们对自己的文字有充分的感性和理性认识。比如一篇写黑夜的文字，是在哪一个夜晚，在什么样的心境下，激情如江水一般汩汩滔滔，汪洋恣肆地流淌……

　　但是作家本人一般总不屑于这样做，他不会告诉你他为什么多愁善感，为什么对于文字这样衷情，为什么独独倾心于某种表达方式。实际上他也可能是当局者迷。如何走上了一条孤独而光荣的路，必然是和一个人内心的需要紧密相关的。

　　我在他的作品里，读到的是炽热的爱情，对于万物的爱与缠绵。他那种孩子似的童真，使他在散文里也呈现了一颗诗人的心。

　　他化身一片落叶表达对于爱情的忠贞。

　　他在许多文章里，无数次地写到自己的命运和梦想：都与文字有关。

　　他说散文不能喊叫，不能抱怨。“没人有心思去品味一篇痛苦、绝望和充满抱怨的散文”。

　　他说“他对黑夜的爱是一种说不清楚的爱，他喜欢站在黑夜面前，看着玻璃，看着玻璃里面他的影子”。

　　他说“虚无是另一种黑夜”。

　　他说“因为偏爱幻想，把幻想当成了一种习惯，一种逃避，一种珍藏”。

　　他什么都想到了，他什么都表达了，他给自己不断地鼓劲，他不断地走向前去，消失在黑夜里。这该是多么动人的独行者的形象！

　　我不知道他有没有过写作的困惑，我相信我有过的困惑他也会有。如果我写作此文的目的是向他表达敬意的话，我同时也要向他表达我的不见得有用的建议：如果在作品里加入一些客观性的描写，那么主观性的抒情会显得更加厚重和丰满。如果眼前没有生活细节，那就通过想象，将思想转化为形象，将观点转化为细节。

　　他的黑夜之诗里，有着多么饱满的激情啊。《在这以后是黑夜》，那如诗如歌的语调，与我行文的明白和清晰是迥然不同的。愿他的每一篇文章，都是一个独立的宇宙。

　　他是多么热情的一个人啊，即使浸透了感伤的文字，也透露着他强大的生命力。他有着怎样强大的对于文章的心力！他只要坚持在生命中的黑夜里孕育，就能够很快地走到阳光灿烂的天地之中。


附原文
　　　　　　　　　在这以后是黑夜
　　                              　　　　　　　　武志强
　　
　　那是另一个他，清晰的或模糊的，当然，透过黑夜，他还看到另一个世界，另一个遥远的也许就在眼前的世界，另一个熟悉的或许也是陌生的世界。对于黑夜，他总是觉得难以把握，难以说清楚，有时它就像谜一样。


　　他常常想，黑夜或许就是为他而出现的，而他也是因为黑夜才出生的。能够见识黑夜，他觉得自己是幸福的。黑夜往往是静寂的，就像外面那条子夜时分空旷无人的大街，忽然一下子就冷寂下来，让人有点不适应，但他是喜欢的，他喜欢在这个时候走到外面，走到那条长街上，这样他觉得自己才能够与这里的夜亲近。喜欢热闹的人们是忘记和忽略了夜的，但他爱夜爱得很深，有时就连自己都觉得奇怪，为什么就要这样的喜欢夜呢？喜欢这夜里的黑夜和寂静呢？
　　
　　或许他也有过自己的一点辉煌，但那人生的一点辉煌是很短暂，就像流星一般从眼前划过了，自己还没有反应过来呢，一下子就消失了。眼前是光迹消失后的黑暗，像是无尽的黑暗。当你醒悟过来的时候，或许就已经晚了。


生命中的黑夜比白天更长，他在经历自己更长的黑夜，对光明的回味或许只是一瞬间的事。经历了短暂的光明，才能体味黑暗是怎样的漫长的，走了二十年都没有走出去，黑暗就悬在头顶。“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫”。人生中长的是黑夜，天荒地老的黑夜。“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。”生命中的渴望总是伴随着黑暗的，伴随着苦闷和惆怅的，而那光明的出现会在什么时候呢？真不知道，只求自己有一颗向往光明的心，点亮自己的心灵，用心中的光照亮自己，照亮眼前的黑暗，走过漫漫长夜。行进中漫长的黑夜里，他感觉自己像是在骑着一匹黑色的快马，耳边呼呼生风，他在翻山越岭，纵马疾驰。
　　
　　一直以来鼓舞他前进的就是对光明的回忆，那有过的短暂光明就像一团温暖的火，什么时候想起都能感动他，他想自己也是为着那团火活着的，他在追寻那团火，虽然光明短暂，但回忆长久。是的，在他眼前，那团火闪耀着，这是光明地带，最后的光明，他留恋地望了最后一眼。在这以后是夜色，是不可改变的现实，重重无边的黑暗。
　　
　　他转身进入，黑夜的大门敞开着。一迈步，就是一道门槛，夜色顿时吞噬了他。看不到他的影子了，夜色把他染黑了，他与夜色同样黑。
　　
　　如果预先获得某种光明，那么即使进入夜色地带，心中也不至于完全黑暗。那样的话，闭上眼睛，他就能看见光明。这是可能的，一切可能的都可以去尝试。
　　
　　需要一些提示，告诉自己光明是有限度的，接下来就是夜色了，将怎样度过夜色呢？这样的问题仍是虚拟的，因为黑夜还没到，只有进入夜色中，有些问题才不再是问题。那使我们一再困扰的，可能就是个虚无。但是我们就是这样在虚无中经历的。虚无是另一种黑夜。
　　
　　那使我们开始恐惧不安的夜色不是虚无，他沉湎在夜色中，意识到自己不是在演戏，不是在表演，而是痛彻体肤的真正经历。黑暗淹没了他。他若看见自己就必须得透过黑暗才能看见自己，这时心中储存的光明会起一点作用。
　　
　　看清自己的处境，接下来的命运会一步步发生，呼喊是没有用的，没有人会听见，只有沉默的走下去。如果呼喊能够给自己壮胆，那他也可以喊几声，但他须意识到自己的力气是有限的，要懂得保护自己，为自己攒一点后劲。不能很快耗尽自己。
　　
　　他希望有人来帮助他，但这样的希望很渺茫，没有人来，在这样的时候不会有人伸出援手，只有自己援助自己。向后看，是过去的生活，过去的生活无论多么美好都不能替代眼前的黑夜，在正视黑夜的同时，要唤醒自己心中的光亮。
　　
　　只要有记忆，过去就活着，只要有活着的记忆，就一定能找到光亮。在那沉默的往事里，在那尘封的记忆里，只要你在这时打开，就可能发现一个宝藏。在那数不尽的悲欢中一定就有鼓舞人心的东西。
　　
　　靠记忆来温暖人心，这是活下去的人的秘笈。
　　
　　时间在流逝，流逝的时间如睡去一般，不知不觉中，夜色就覆盖了大地，黑暗就横亘在你眼前。你准备好了吗？
　　
　　不同的是，在这以前，在白天生活的喧嚣中，你很容易迷失自己，痛苦的迷失会让你惶惶不安，因为这不是你所要的生活。而在这以后的夜色中，你清醒了许多，开始冷静思索了。现有的情感来自于过去的生活，来自于大大小小的记忆，那些忽明忽暗的记忆片断，就像一些稀疏的星火，提示你夜色无边，光明仍在。
　　
　　他也依赖别人的记忆，那些或厚或薄的书籍都可能是一种温暖，温暖就在文字间流淌，河流一样无声穿过他的经络。闭上眼睛，能听到一种火焰在燃烧的声音。他还依赖幻想，幻想的光芒的照亮，幻想也是一种记忆。因为偏爱幻想，把幻想当成了一种习惯，一种逃避，一种珍藏。
　　
　　这以后就是夜色，面对夜色，你该考虑自己如何生活下去，可能这片夜色还没有走完，你就已经老了。新的记忆覆盖了过去的，在那暗暗沉沉中，你的眼里还能有多少光明呢？需要一种虚拟的光明来平衡内心世界。以便让自己看不到希望也能活下去。
　　
　　当他抬起头来，眼里仍能充满光明，那对未来的想象一直使他不至于绝望。在某些缝隙中总能找到慰藉。那是地狱的出口，是光明的来处。
　　
　　但是似乎仅有这些还是不够的，这么漫长的黑夜，怎么能够独自走过呢？走到天堂的入口时又怎能让自己无愧呢？
　　
　　所以还要寻找一些别的方法，别的路径，夜色中也能找到一些让你沉醉的东西，这会让你忘却时间的漫长，黑夜的沉重，打消你内心的孤单。
　　
　　他有时又觉得，不宜于多想未来，未来是永久的空洞，多少幻想都填不满它。想得多了会削弱心志。一个园丁只管在园子里埋头种花种草，因为专注他忽略了许多，也获得了某种身心的解放。如果还能感受到愉悦，那就是难得的光明。
　　
　　夜色中，不会有现成的光明让你获得的，要争取光明，只有争取，才能看到一个人活下去的意义和价值。
　　
　　因为专注，你找到了自己，即使周围塞满了黑暗，即使闭上眼睛，心底仍是光明一片的。这才能使你在夜色中不断走下去。
　　
　　不要在乎别人的生活，无论看起来多么光亮，那不是自己的生活。自己的生活，无论有多么艰难，有多么黑暗，也是美好的，也是光明的。只有自己的才能照亮自己。平淡的生活中，没有惊奇可言，有时都是芜杂的，但他走在其中，呼吸着熟悉的一切，感受到一个纯粹的自己。
　　
　　他能说爱，对于自己生活的爱，对这夜色的爱，黑暗从来不是一个人生活的敌人。漫步在夜色中，把它当作自己的花园，把磨难当作奖赏，把惩罚当作桥梁，每一次呼吸里都胸怀着光明。一切罪过都可以在此得渡。
　　
　　他知道，破茧成蝶，是迟早的事，当黑暗的尸衣褪去，必将迎来新生的黎明。



[ 本帖最后由 川媚 于 2013-10-17 11:36 编辑 ]

wzq3316

再谢谢，再问好

川媚

谢谢楼上朋友们的支持。愿大家从写作中，感受到成功，感受到快乐。愿共同进步。

wzq3316

原帖由 剑鸿 于 2013-10-16 18:56 发表
1.川媚这种精读和专题阅读的方式我很赞同，尤其是在论坛中，能做到这点不容易。我认为这是写作者追求文字进步的必修课。我也经常以这种方式阅读一些做作家的作品。
2.武志强的文字确实很有自己的独特风格，文字中所 ...

谢谢川媚和剑鸿版主，问好二位。

剑鸿

1.川媚这种精读和专题阅读的方式我很赞同，尤其是在论坛中，能做到这点不容易。我认为这是写作者追求文字进步的必修课。我也经常以这种方式阅读一些做作家的作品。
2.武志强的文字确实很有自己的独特风格，文字中所折射的忧患意识、生命意识甚至有时的一些悲情意识，都是作者自己对于世界人生的独到理解方式。我觉得川媚善意的建议是建立在了解和真诚基础之上的。

wzq3316

原帖由 房子 于 2013-10-16 14:36 发表
川媚对文字的认真精神，源于真正的热爱。一如她发现武志强朋友的文字精神实质。一直以来，我想我们都能感受到武志强朋友在用他的“身心”写作。甚至成为精神对文字的极端依赖。也恰恰因为这样的“依赖”，让个体写作 ...

在此我要感谢房子老师的一再关注。也要再次谢谢川媚的解析。问好。

欣欣向荣

文章没有生活的时候，可以通过想象充实一些细节。没有生活的人，也可以通过想象去充实生活，通过想象去爱；对于这个世界，我们只要活着就要爱；一个写作者可以没有知识，却不能没有爱的能力。

确实感动，川媚读的很仔细！

祝福两位朋友

房子

川媚对文字的认真精神，源于真正的热爱。一如她发现武志强朋友的文字精神实质。一直以来，我想我们都能感受到武志强朋友在用他的“身心”写作。甚至成为精神对文字的极端依赖。也恰恰因为这样的“依赖”，让个体写作因为洞悉并平衡精神内在与现实生活的关系，而获得一种强大的力量。

幽谷幽兰

“　但是作家本人一般总不屑于这样做，他不会告诉你他为什么多愁善感，为什么对于文字这样衷情，为什么独独倾心于某种表达方式。实际上他也可能是当局者迷。如何走上了一条孤独而光荣的路，必然是和一个人内心的需要紧密相关的”说的多好啊，幽兰学习了。

wzq3316

原帖由 川媚 于 2013-10-16 12:11 发表
谢谢朋友们捧场，感谢武先生代我回复。我就不再一一回复了。
同时多谢武先生谦虚接受我的“建议”，祝你奉献出更多杰作。
一位朋友说，出画册很费钱，出书很费神。他宁愿出画册呢。可见文章真可能是累死人不讨好的 ...

川媚也要多保重，写出更多精美散文，奉献世人。

琴若雨

文章没有生活的时候，可以通过想象充实一些细节。没有生活的人，也可以通过想象去充实生活，通过想象去爱；对于这个世界，我们只要活着就要爱；一个写作者可以没有知识，却不能没有爱的能力。

很赞同川媚此言！如若荷所言，确实是爱思考，有思想人感悟所得。victory:

川媚

原帖由 从容 于 2013-10-15 21:14 发表
很感动川媚对文字的研究与热爱，对文友的尊重与友好。川媚如果有空看看我上半年写的课堂教学文字系列，在散文版都有，三十来篇，如果能得到哪怕是简单的点评指导都很感激。问好。如果不合胃口，不喜欢看就算了。心里 ...

我也是教师。就像亲情文章很难写一样，身边的事情真不好把握，我一般不涉笔。先生的文章我读过一些，有机会，如果我有所发现，就给你写一点吧。多承看重。

川媚

谢谢朋友们捧场，感谢武先生代我回复。我就不再一一回复了。
同时多谢武先生谦虚接受我的“建议”，祝你奉献出更多杰作。
一位朋友说，出画册很费钱，出书很费神。他宁愿出画册呢。可见文章真可能是累死人不讨好的事。大家多多保重吧。

wzq3316

原帖由 清风拂面 于 2013-10-16 08:52 发表
川媚的评论让我感受到了你读文时的仔细和用心，我却是很浮躁的。
也看了武老师的文字，能这样描写黑夜，的确是一个在不断地思考着的人。但也的确可能会很累吧，说不清原因，我似乎能感受到那种累。
一并问好两位！ ...

确实累，头发都白了。愿你快乐。

清风拂面

川媚的评论让我感受到了你读文时的仔细和用心，我却是很浮躁的。
也看了武老师的文字，能这样描写黑夜，的确是一个在不断地思考着的人。但也的确可能会很累吧，说不清原因，我似乎能感受到那种累。
一并问好两位！好评好文一起拜读过了！