抵达——《走过那片青苹果园》赏析

夏冰

抵达

　　——《走过那片青苹果园》赏析

　　情趣，率真，美丽，自然，轻松，诙谐，还有些淡淡的忧伤，是一篇让人眼前一亮的文字。这是散文《走过那片青苹果园》留给我的第一印象。

　　再三品读，我越发感受到了那种独到的气息，醇厚，绵密，如同一张网蔓延开来。又仿如一部黑白电影，安静播放，独特的氛围，把你严严实实地裹挟起来。文本的气场很足，很强。你除非不进入，一旦进入就由不得你了。那曾经的少年情愫，在细腻别样的笔触里，一览无遗。无论是谁，都能在这样清凌凌、活泼泼的文字里看到自己，看到那张扬蓬勃的花样年华。是的，清凌凌的，溪水一样。能闻到青草地的味道，阳光的味道。还有那些声音，老师的，男孩的，女孩的，与时光掺杂在一起，带着时光的印痕，一一向我们走来，清新，葱郁，芬芳。它们让你感知到一种新鲜，一种不读完就饭吃不下、觉睡不安稳的欲罢不能。

　　然后，就意识到一种怪异。作者都写了些什么？我们看，这个小女孩很淘气，她和哥哥被邻村孩子围追堵截，回家受到父母责骂臭揍；她还惯于逃学，并且十分有经验；面对老师的谆谆教诲，表面上服从，骨子里却不以为然；她还津津有味地记述了大家撒尿时候尿液弥漫在空气里的米粥味道；还胡思乱想“被谁柔声细语地问候几声，或与哪个心仪已久的男孩谈一场轰轰烈烈的恋爱……”，更严重的是，居然写到了同学之间传递小纸条！按照常规来讲，逃学是不可以的，做差生并总被老师叫去训话是丢人的，撒尿拉屎是不好入文的，给异性同学传递小纸条属于早恋，也是被校方严令禁止的。可是，这些，却都在作者笔下得到了奇妙的表现，比如逃学，“……每天装模作样地背着书包，走到半路就又折转回来，钻到一个不易被人发现的角落，直玩到日头偏西，便装出一脸乖巧的模样返回家去。”比如接受老师教诲，“我几欲虚脱的身子硬撑着一张故作镇定的面孔，听她不厌其烦地重复着：……”这些描述，都是对正统规范的挑战，是一种典型的“反动”，而这些“反动”，经由作者这样一写，却并不让人讨厌，反感，更不气愤，而是能意识到某种纯净，美丽。是属于自然范畴的美好。深藏于孩子们骨子里的种种叛逆，都是一些清浅平常的事情，在充满温情的记述之下，完全变了模样。我们忍不住会跟着作者回望，探询，是这样的么？那曾经的年少时光，懵懂萌动，真的是如此迷人么？

　　进一步作想，我们就明白，不可以，不好，丢人，严令禁止——尽管这些字眼显示了正统，规范，但同时也表示了束缚，教条。而束缚教条很显然与自然相悖。大家知道，逆反是人尤其是青少年时期最重要的一种心理，孩子们天生喜欢反着来，你让他朝东他偏要向西。这个是很正常的。这种正常被作者如此写进文章，就有了一种不动声色的魅力。也就是“反动”的魅力。

　　如上所述，此篇文字，像是按照三个层次，一步一步走进我心里的。最初的感觉是一回事，随之而来的感觉、沉淀下来的感觉，则又是一回事。不同的层次有不同的内涵。对文本的领略是一个渐进的过程。这种领略可以说无穷无尽。鉴于固执的阅读习惯，网络上遇到不错的文本，我喜欢打印下来，得空就看。有一种随意，也有一种踏实。觉得能更好地看到文本本来面目，抵达文本深层，甚至感知作者在写作时候的那种随心随性状态。这样的感觉说实在的，挺好。

　　愚以为，该篇文字的个性化是一个最大的亮点。而文字的个性化，则加强了题旨的表达。作者极其擅长运用贴近生活、贴近自我的笔法，传神地状写那段叫人深深流连的青葱时光。像开头一段，与邻村孩子的淘气，被父母责罚的狼狈，逃学的老练自得，那些混杂着小小得意的孩子心机，十分活灵活现，令人有身临其境之感。这样的状写描摹，让读者在开篇就充分领略了文本的运笔风格，同时，也把一个天不怕地不怕、个性独立的小女生形象活脱脱地展示给了读者。你会想起岁月深处，曾经迎面向你走来的那个头发凌乱，还神态自若地对你微笑着点头打招呼的邻家丫头，她是不是就是这样的一个逃学者？很有可能。扑朔迷离，却又会心亲切。不同的地域，却拥有相同的形象意味，唤起你由衷的共鸣。再三再四从那些鲜灵灵的句子上掠过，感觉它们仿佛通过了什么神奇的手段打造，接地气，见性情，张力无限，活力无限，是从遥远的时光深处走来的天使，是带着纯净水珠和干净阳光的温馨记忆。

　　还有，大家排队在茅厕里方便，“……哗哗的尿液冲击着一溜儿排开的四个水泥池，空气里很快就弥漫着稍带甜味儿的刚刚消化掉的米粥的清香。……”尿液能在空气中弥漫出稍带甜味儿的米粥的清香，这真是神来之笔，没有亲历无法感知，更无法写出。这种表述给人的感觉很好，清纯，入骨，甜美，真实。说实话，一开始看到这样的描写，我愣了一瞬：“天，还能这么写？”随之，便是欣喜：“嗯，咋就不能这么写！在这里，正应该这么写！”喜欢阅读的人，得遇精彩的语句，真的会欣喜若狂的。看过了太多的描写“方便”的文本，其中不乏经典名著，但还是第一次看到这样的表述，它把青春年少的纯真，纯粹，自然，天然，表达得淋漓尽致，恰如其分，具有可供意会可供咀嚼的独到美感。这就是表现力超强的语言，是源自生活又拥有了超越性审美意味的语言。我不知道，作者在下笔的那个瞬间，这样的灵感是怎样诞生的。说犹如神助，或许不过分。记忆会帮助你保留最具神性并富含生命温度的那些点滴。一般情况下，记忆在沉睡。能否唤醒记忆，就值得我们注意。往往你抓破脑袋也不得。那些习惯于遣词造句，把文章写得四平八稳、章法有度的人，无法领略这种魅力和快意。堆砌一大片文字不难，让这一大片文字个性十足，讨人喜欢，并深度流连，就不容易。

　　再就是那关于二寸见宽的小纸条的描述，别具意蕴，饶见趣味。笔端有一点俏皮，有一点怀念，还有一点惆怅。小女孩那种顽皮又可爱的情态十分鲜明。我情不自禁记起三十八年前的一桩往事。在那桩事件里，我是如何忐忑着在那块纸条上写下那两行字，如何趁人不注意把小纸条塞入一个女孩的铅笔盒，至今历历分明。记忆保持了它始终如一的清纯质地，一点也没有褪色。而那个女孩则保持了令人惊奇的平静。我无法得知，她是不是看到了纸条。以致我忍不住想，或许在她打开铅笔盒之前，就有哪个调皮的同学（男孩？女孩？）捷足先登，“掠”走了纸条？事情以没有结果的状态告终，忐忑的我一直在忐忑，起码是在那个学期里，我无法直视那个女孩。尽管她总是一副若无其事的模样。

　　无疑，这样的记忆具有一定的共性基础。所以，当我在这篇别致好读的文字里看到关于两寸宽小纸条的描述时，内心里的涟漪就一波一波荡漾开来。我们共有的那些经历，是沟通心灵的桥梁，一旦构筑，就畅通无阻，很容易在某一个点上交集，延伸，扩展，完成一次愉快的心灵之旅。

　　除了其风趣纯美的语言个性化魅力，难能可贵的是，这篇《走过那片青苹果园》，散文叙事和小说叙事特点兼有，即它既拥有散文的表达优势，也拥有小说的表达优势。两者兼容并蓄，默契同心，一起营构了这个风格卓然、质地精良的个性化文本。其实，散文也好，小说也罢，都只是一个指代而已。散文的情感丰沛性，小说的故事悬念性，并不矛盾。只要努力挖掘自己的个性潜力，在每一个文本中充分发挥，自觉灵活地加以运用，就好。任何拘泥局限，都不利于革新和发展，都可能导致你的创作走向僵化，呆滞，单调，乏味。而这显然是我们每一个写作者不愿意看到的。

　　通篇读下来，那些长着灵异翅膀的文字会告诉你，它们的奔涌而出，不是无缘无故的。它们会让你想到“状态”这个词。是的，状态。一个写作者的状态，决定了一篇文字的状态。很多次，我巧遇了这种别具个性的状态，从而促成了一些文本的诞生。像《梅子》，《活着五味》，《搁置》，《李彩霞》，《1982，一只芦花鸡》，等等，都是在一种特别的状态下冒头的。怎样保持这种特别的状态，作为一个写作者，是十分关键的。惟其保持这种状态，才能让呈现在你笔下的文字，有一种别样的质地，风格，与自己其他的作品迥然不同，与别人的作品迥然不同。必须有这种意识。在这样的意识下，或许就会有那种天赐的状态产生，从而也就可能会有不同的文本诞生。这种不同就决定了作品的生命力。事实上，只要具有生命力，只要能够让人爱看，就行。读者的要求其实很简单。

　　本文并不长，将近三千字，但那青春年少的青涩记忆，却纯纯的，真真的，直抵心底，令人回味。标题十分好，行文中的语感十分好，天然自在，率性真纯，是一个彰显个性魅力的文本。文字真的是有生命力的，它的气息会一直蔓延，在你心头弥漫。你初读不厌，读过之后就不会忘记。再次读，仍然亲切，会意，入心。读着的同时，我不止一次作想，在一笔一笔写下这些个性十足的文字时候，作者是什么心情呢？她会不会在深深的沉浸与回望里掩饰不住年少时候的那份淘气，兀自莞尔，抑或开怀大笑？从论坛上的接触交流中我知道，作者是一个性格豪爽的泼辣女子，她这篇文字却显示了一份女性的细腻与温婉，不经意的那些简单文字，却呈现出浸染着温煦阳光的热度。面对这些文字，我们的心会彻底敞开来，心甘情愿接受内心的指引，按照人的本能，去寻找，去发现，去感受，去思考——关于青春及青春期微妙的萌动，关于人性内在的东西如何捕捉，关于往事的陈述需要注意的个性化运笔，关于如何在行文中有效调动读者的自主能动性，最大限度地扩充挖掘文本的思想维度和艺术美感。等等。你只有抵达文本深层，才能领略无限风光。

　　我发现，一旦打开文本的深层通道，惊喜就会接连不断呈现。那是一种无限可能。只要你用心，所获就十分丰盈。

　　2014/3/18-3/20

房子

虽然是第一次读夏冰朋友的评论文字，论坛点评文字却是读过很多的，一直觉得夏冰朋友的评论文字很有见地和特色，读来果然如此，感性、形象，而引入共鸣。

红秋叶

欣喜于老师的文字，秋叶读后想说一句话，自然之光是最有穿透力的。 :handshake

夏冰

原帖由 冷晰子 于 2014-3-21 17:00 发表
那天我说，安然的文字，从来就不在表面。这篇论述，证。

晰子所言极是。安然的文字，往往让人惊喜。前提是，你得潜心去看。问候安好。

冷晰子

那天我说，安然的文字，从来就不在表面。这篇论述，证。

夏冰

原帖由 高迎春 于 2014-3-20 19:45 发表
读完评论，再读原作。第一感觉原作真实有味道；第二感觉评论精彩很到位，相得益彰！

谢谢高老师。辛苦了。原作确实精彩。期待进一步的交流探讨。:handshake

夏冰

原帖由 时光安然 于 2014-3-20 18:50 发表
评论比原创更精致到位，因此由衷地佩服一下夏版的阅读解析。

真是巧嘴。不过能得到你的肯定，这两天的努力值了。连写带改，差不多用时三天。写完，第一感觉累，第二感觉舒服。呵呵，两样不相干的感觉就这样统一在一起了。我知道，肯定有不到之处。毕竟有些东西，只有作者清楚。或者连作者也不大清楚。期待你的探讨。:handshake

夏冰

原帖由 何义钦 于 2014-3-20 18:27 发表
没有苹果的“青苹果园”。这个标题，就把写实的叙述，转变成含有哲学意蕴的象征。

是的，光这个标题，就可着意研究探讨一番了。问候何老师。

高迎春

读完评论，再读原作。第一感觉原作真实有味道；第二感觉评论精彩很到位，相得益彰！

时光安然

评论比原创更精致到位，因此由衷地佩服一下夏版的阅读解析。

何义钦

没有苹果的“青苹果园”。这个标题，就把写实的叙述，转变成含有哲学意蕴的象征。

夏冰

原帖由 梁星钧 于 2014-3-20 16:36 发表
是一篇心底的声音。看得出，作者的喜爱。也看得出，作品完全感染了作者。几个小细节，几处不经意，而又令人心惊的描写，不仅是出色的回味，更是巧妙的用笔。其巧在，把陈旧变新鲜，把无趣变有趣，把枯涩变生动。作者 ...

梁版的点评专业到位，尤其深入，读之开心，受益！

夏冰

原帖由 一水 于 2014-3-20 14:38 发表
那片“青苹果园”在哪呢？作者不着一笔，而整个故事下来，却让人联想到那两个叫亚当和夏娃的男女。而就一般宗教题材的绘画中，凡《圣经》里的果被描画成苹果的外形要多些，故我对文题有这一联想。不得不承认，这文题 ...

关于文题隐喻，同感水版。无拘无束的写作状态，确实不易得。谢水版肯定鼓励。得一入心文难，能写出一星半点感觉更难。此文早想写，一直没找到状态。

夏冰

原帖由 梁星钧 于 2014-3-20 12:46 发表
先问好。下午读。

辛苦梁版！

夏冰

原帖由 高骏森 于 2014-3-20 13:41 发表
走过那片青苹果园，抵达的是一场春天里的旧念，无论时光多遥远，每当路过或是抵达，记忆最为清香、青色，清澈，晶莹。
    欣赏李老师的美文，欣赏夏老师的美评。即养心，亦养眼。
  问好二位！

谢谢骏森朋友诗意的点评。一起学习。