一点体会

一水

　　天气转暖。每午餐后要跟同事张在操场800米的跑道上散步。我们习惯边走边聊，一般聊些民国学人的八卦逸事，这方面彼此有共同语言。张从初中到大学时读书就不舍昼夜，人文掌故也多，我们比较谈得来。那天跟我说她在读《蒙田随笔》，我则不改冯妇之习，随即推荐了清少纳言的《枕草子》。她遂问我这本书的文类，我简单回说譬如花啊草啊等大自然的描写，诚若我们脚下刚若冒出来的一丝丝绿意，让我想起这本书来。无疑，我的附和，是肯定所景仰这两位随笔的奠基人，也有所意识地将两部很有分量的随笔并列。
　　
　　在过去的交流中，我知道江天人多有读过《蒙田随笔》，大家在蒙田那上天下地的知识构建中，也在他尽情发挥的智慧里，体味其以随性的方式来表达客体化的主观知识精神。逐渐，我们发现江天的很多文章，正是在这样议论自己、辨析自己飘忽的思维中，完成了对个性的解放和心灵的救赎。此一例文，有如我所读《小女的拳头》，《我与〈圣经〉之：总有一些事物在醒着》，《鸽子的情感》，《蔬果册：怎么想，都是一场年华青葱的爱情》，以及《 生而孤独》等等，我很感动这些文章于不同视角給出的人生答案。不难想象，这些贯穿于理性与知识的凡尘琐事，暗含我们多么虔诚的思考，它帮助了我的生活。由此我说，我们可能不甚了解这个世界，但我们可以在思考后来回答“我，知道了一些什么。”这，也许就是随笔这一文类对文化以及文明的贡献。
　　
　　在江天，很有一部分文友主张鲁迅的“匕首”说，基于对版块的定位我们予以支持和拥护，此一论，似乎也该成为本版块的最高境界。但是，我们也该宽容那些之于“匕首”边缘的“辨析”，两者之间何乎也存在着不可分割的纽带关系，我们在淋漓酣畅的“匕首”后，并此而理解思考后辨析出来的“答案”。事实上，琐碎的感悟则更贴近生活，也就更为接近现实，从而实现草根作文的意义，完成“共享”的阅读体验。但以人文的角度，论人之为文的性情，“匕首”说亦不应该是单一的寒光剑影，凡鲁迅弟子皆了解先生作文的“和平之心”和“柔软之情”，譬如先生的弟子徐梵澄在纪念鲁迅逝世50周年时，总结先生一生的文化概况，写出感情丰沛的纪念宏文，说出了生活中的鲁迅最是柔软的秉性。是故，鲁迅先生的“匕首”应该亦是带着温暖的。
　　
　　我不知道别人怎样定位杂文，但我知道我虽时刻关心时政却无力去写时评，我知道我不会有十分独特的角度给人共享。写书评和随笔对我而言似乎并不困难，但要写得有趣，也极其困难，我只明白冗长的表述不是我的向标。于是，将标准降低，通常是小打小闹的写点身边事。前两天因情绪慵懒，手机里打出很蛊惑的一句诗：“懒人的春天呵，我连女人的屁股也懒得摸了。”之后，觉得十分好玩儿，却也直接联想起迅翁的“小尼姑的屁股，和尚摸得，我却摸不得。”真还不好说我的“降低标准”是否因底气不足而阿Q了。总之，写出来后笑了好一阵子，也惹得一些文友的唱和追句。这句上世纪二十年代末流行的诗句，据说是出自章衣萍的《枕上随笔》（看吧，随笔惹得祸），非常有趣的概念出炉一位“摸屁股诗人”，文坛因此流传一桩很有意思的公案。有人说这位“摸屁股的诗人”就是章衣萍，却原来是章衣萍借用了大诗人汪静之的妙语，很吃亏地惹得一个并不划算的转嫁“戏名”。
　　
　　就是这么一则文坛公案，好为“匕首”的鲁迅先生似曾专门写诗嘲讽过：“世界有文学，少女多丰臀。鸡汤代猪肉，北新遂掩门”【教授杂咏四首之一（1932年）】。公案的谜底是，彼时，上海北新书局曾请章衣萍等编世界文学译本，并出儿童读物，销路很广，编辑们就大喝鸡汤。不料有一本儿童读物《小八戒》中以猪肉问题触犯了回教团体，引起诉讼，北新书局因此一度被封，后改名青光书店才得继续营业。鲁迅的诗直接反应现实，抨击行业不正之风气，口气诙谐并无多少恶意。我在大家跟着玩笑的温馨里，倒是觉得，再懒的春天，能很有情趣地摸摸好书，随性谈谈感悟，也是值得惬意的事罢。
　　
　　若论随笔大家，有一个人物不该疏漏，就是这些年风靡大陆的董桥。董桥先生书读得多，写文章时引经据典触类旁通，这原本也在情理之中。其文好的一方面是短小精悍，千八百的文字里，就能抖落出太多的学问来让你拓展；不好的一方面，就是这种埋伏太多机关的文章，对“懒人”来说就是个阅读障碍。当年柳苏大力推荐董桥，对他这种写法颇为欣赏，并概括为一个“野”字，通告天下，“你一定要读董桥”。我现在可以说是读久了，却也发现了董桥先生的文章套路，虽是随性随意，却也真真地苦了知识面窄的读者。我在跟读了董桥老友古老先生的文章后，却有豁然开朗之感慨。同是香港作家，老先生的随笔写得是干干净净，没有一点包袱，最后都给读者答案，施蛰存公读了老先生那篇《不灭的记忆》，就給出这样高的评价。我现在想，老先生那些年为施公做事，两人往来几百封信函，以施公在文坛的地位，老先生如今如此这般低调，便也是人品和文品相应的最佳典范了。我很高兴我能读到老先生的文章，且拥有老先生的赠书。我噜苏这些，是因随笔而来的阅读抑或写作经验，体会它于现实的意义。当然，每个人心中审视文体的标准不一，而正因为视点的不同，才有齐放的百花，也才会激发人们在这里读书、写作和交流的欲望。如果文友说江天的随笔不怎么像杂文，我可以这样回答：是的，其实它们本来就是不可分割的孪生姊妹。（2014年3月29日）
　　
　　---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

鲁小鱼

偶也弄不太懂，直觉的信马由缰、杂杂乱乱的就是杂文。

冷晰子

原帖由 靖子 于 2014-3-30 06:13 发表
羊杂，听说过吧？
它不好吃，但是加汤熬，放上胡椒粉，香菜叶，盐，如果你喜欢香油，你说这样如何？
杂文类同。

极喜欢靖子的语言表述，味道足。

冷晰子

原帖由 陀螺 于 2014-3-29 21:11 发表

要说论坛上我觉得最亲近的人吧，非二拐莫属。安然认了二拐当哥，我要是也跟着认，顺带还能把安然也认了做姐，晰子认做妹，这么一个个拐下来，叫我“五拐”那是名符其实呢。

好像才三拐？

摇曳风铃

很宽泛地讲，除了严格意义上的小说散文诗歌，都罗在杂文里也未偿不可。

柳藏

支持水版的大杂文理论，水至清则无鱼，纯净水不养人（CCAV13套播过）。

李兴文

我倒以为江天是个很有杂文气息的好地方！所以我经常装模作样地来这里凑一些热闹的！但愿我的观点不致被批成杂文盲！

一孔

原帖由 靖子 于 2014-3-30 06:13 发表
羊杂，听说过吧？
它不好吃，但是加汤熬，放上胡椒粉，香菜叶，盐，如果你喜欢香油，你说这样如何？
杂文类同。

当然，也不宜弄成大观园里的茄子，不过那，咱也吃不起，自然也摆弄不出来。

靖子

羊杂，听说过吧？
它不好吃，但是加汤熬，放上胡椒粉，香菜叶，盐，如果你喜欢香油，你说这样如何？
杂文类同。

柳藏

原帖由 陀螺 于 2014-3-29 21:51 发表

写评论文章我犯怵，写不好，怕糟蹋了！虽然知道二拐不是小气的人，还是怕啊！二拐虽然错别字多，但是构思奇巧，语言很有味道，再长的文章我读着都不觉得乏味。我还是在这个贴子里简单说说个人感觉就好。写评论这活 ...

你是在说我比较擅长骂人吧

陀螺

原帖由 一水 于 2014-3-29 21:54 发表


别踢皮球啊，我号召你写评论，不也是为评论版做广告么，瞧吓的

二拐的文字看似嘻哈，其实主题挺严肃。我每次读过之后总觉得只理解一点皮毛的东西，深层次的内涵没读出来，因为这个原因，不敢下手写评论。

一水

原帖由 陀螺 于 2014-3-29 21:51 发表

写评论文章我犯怵，写不好，怕糟蹋了！虽然知道二拐不是小气的人，还是怕啊！二拐虽然错别字多，但是构思奇巧，语言很有味道，再长的文章我读着都不觉得乏味。我还是在这个贴子里简单说说个人感觉就好。写评论这活 ...

别踢皮球啊，我号召你写评论，不也是为评论版做广告么，瞧吓的

陀螺

原帖由 一水 于 2014-3-29 21:42 发表


那以后你负责认真点评二拐的文，适当的时候，给他写个解读啥的。我看夏版上期发到评论版的文章，就很非常好。

写评论文章我犯怵，写不好，怕糟蹋了！虽然知道二拐不是小气的人，还是怕啊！二拐虽然错别字多，但是构思奇巧，语言很有味道，再长的文章我读着都不觉得乏味。我还是在这个贴子里简单说说个人感觉就好。写评论这活，三变最擅长。

一水

原帖由 陀螺 于 2014-3-29 21:11 发表

要说论坛上我觉得最亲近的人吧，非二拐莫属。安然认了二拐当哥，我要是也跟着认，顺带还能把安然也认了做姐，晰子认做妹，这么一个个拐下来，叫我“五拐”那是名符其实呢。

一不小心，我帖子里诞生个大众情人，美死了

一水

原帖由 陀螺 于 2014-3-29 21:33 发表

我自己写不来真正的杂文，不过从阅读口味上来看，我个人比较喜欢二拐的小说式杂文。轻松、幽默背后，透着一丝丝无奈和辛酸。这样的文章有别于传统杂文的投枪匕首，却也让人爱不释手。可能我个人阅读口味比较小众吧 ...

那以后你负责认真点评二拐的文，适当的时候，给他写个解读啥的。我看夏版上期发到评论版的文章，就很非常好。