坚守与放弃

梅园星语

------品读菲兹杰拉德《离岸》

      
       或许我会与许多的阅读者有着同样的经历，就是从菲兹杰拉德《离岸》的字里行间搜寻，捕捉她为何胜获英国文学最高奖布克奖的蛛丝马迹。在细细品读与琢磨之后，我恍然，原来《离岸》号准了人的命脉，刺到了致命的人中穴。她把人们一生反复无休止的精神诉求 ，或者说折腾了人一辈子活着的理由表现的淋漓尽致。我把她提名为：坚守与放弃。还可以通俗的理解为：握住与放手。

      坚守与放弃是两种截然相反地心理诉求。但是他们又同时并存，或者相隔一丝毫，或者相差千万里。无论谁都会在生命的存续期间被坚守与放弃的命题所左右。这种命题掌控了人的所有生存空间：出生，成长，事业，友情，爱情，家庭，教育以及生老病死。没有人可以摆脱这样的纠缠，没有人不在这其中徘徊。人们在或者坚守，或者放弃的择选中被岁月拉伸与放大，被时空轮旋与充斥，而最终走向生命的终结。同样，新生代再次面临不断更新的类似选择，这或许就是人们所说的永恒的命题。菲兹杰拉德找到了这样的永恒，那么，她的作品就被镀上了不朽的光辉。

      但是，这种永恒的命题不得不让人想起哲学的概念。这样，菲兹杰拉德就陷入了一个麻烦，用小说的形式去解决哲学问题是会冒极大风险的。没有足够的运作手法，极易进入诉与反诉的漩涡之中。然而《离岸》巧妙的避开了涡旋，用非常本真而自然人性的表现手法，通过人物自身的调整与改变，走出了困境。正如《离岸》这个题目一样，与纠缠和徘徊耳鬓厮磨了380页之后，找到了突破的方向。就像一个孩子，在一路的冒险执拗冲动以及挣扎与突围中逐渐长大成熟。让阅读者体悟到了一种超越生理快感之外直达灵魂的享受以及获得了终生的教益。这或许就是《离岸》出版后为何呈现 “洛阳纸贵”的原因。

      相比菲兹杰拉德的《早春》、《书店》，她的《离岸》已经完全脱离了单纯手工作坊式的写作模式，而一跃挤进了英国文学产业链的至关重要的一席之地。她出色地利用具有英国标志又代表英国历史的泰晤士河，为作品的背景，抓住伦敦港的工业化气息与港湾中已经停泊多年的驳船，一个繁华精进与一个原始落寞腐朽意象之间的巨大反差，设计了或者说还原了那个具有时代意义的特殊人群，船居者以及他们身上所发生的沉船与伤亡等诸多事件。这让不了解旧时代的航运，或者码头驳船到底是怎么一回事的内陆阅读者着实大开眼界。

      菲兹杰拉德没有贪恋犹如泰坦尼克号般恢弘的泰晤士河风景的描述。她的挖掘中心是20世纪60年代英国经济繁荣时期一群伦敦城市边缘，伦敦港口岸边的蜗居人和他们在驳船上艰难生活的再现，以及他们对来自内心深处与漂泊无法割舍的情感的坚守。正如她写道： “他们不属于河流，也不属于陆地”。这种尴尬的生存环境令《离岸》的故事有了无限的张力。如果可能的话她完全可以成为票房极高的好莱坞大片。

     《离岸》的主题立意和挖掘素材的深思熟虑为小说制胜大奖起到了决定性作用。然而，获取读者心仪的还有菲兹杰拉德的优雅，平静，稳练，自然的一贯写作风格。况且，就先前的小说相比，《离岸》的风格化写作手法更加达到了如火纯青的高层境界。特别耐人寻味的是她通过第三人称的全方位视角设计的人物都有着不同寻常的故事。这些人物完整的构成，令小说既恢宏又精致，既真实又富有人情味。同时她叙事的软着陆相当的踏实与厚重，让阅读者感觉仿佛自己就是他们中的某一个。而与人物共同经历着一场坚守与放弃的博弈。

     《离岸》的人物并不庞杂，却极具代表性。他们是曾经在英国皇家海军志愿后备队服过役的“吉姆王”船主理查德与妻子劳拉；一位65岁妻子已故，曾是航海艺术家的孤寡老人威利斯；与丈夫爱德华婚姻名存实亡长期分居的“格蕾丝”船主尼娜和她两个逃学的女儿；一个已经退休却酷爱驳船的公司董事伍迪与妻子；还有一位极富同情心却敌我不分的年轻小伙儿莫里斯与他所谓的朋友其实是小偷的哈里等等。

      虽然都同属于不被城市时尚所接纳的最底层人群，但是每个人物都赋予了不同的市井表象以及个性的戏剧化表演。他们来自不同的地方，有着各自的生活经历与家庭背景，拥有着自己特色名字的老掉牙驳船。但是，他们却共同蜗居在这样破烂不堪的港湾离岸的船上，有着彼此间共同患难的信赖，面临着同样要活下去的生存挑战，坚守着对河上漂泊生涯共同执着的信念，以及对爱情，美满家庭，幸福生活的向往。在这些相似与不同的人物独特的演绎里，小说故事线曲折婉转，情节起伏跌宕，精彩纷呈。

      菲兹杰拉德的小说布局结构紧致而流畅。她没有设置太多的章节，拢共只有十章。但是每一章都可以独自构成一场完整的情景剧，就像莎士比亚的戏剧一样，在沉稳的叙述中，通过人物神彩化的对白，将故事的人物背景自然而然地镶嵌进来。比如，她说劳拉说话的眼神和语气是来自英格兰中部农牧村庄的特有；还有劳拉一开始就对尼娜说，“没有丈夫的日子，你是怎么过的？”，这些眼神和直白很自然的就交代了人物的来历和生活现状的矛盾与困境，令故事紧凑而富有张力和弹性。

      最令人叫绝的是小说设计的出其不意。菲兹杰拉德的语境是沉稳而优雅的，阅读中总会带着一种悲悯慈怀的心情，像每个普通人一样过着平凡的日子，有琐碎，有矛盾，有希望，也有片刻的刺激。在读者很平静地审视故事的发展时，令人意想不到的事情发生了，一颗心一下子就被提到了嗓子上，而后又被慢慢放下和抚平，留下了无尽的思考的宁静。然后再来一轮的静谧与高潮，就这样令读者在不断的起伏中欲罢不能。

      举例来说，“大无畏”号船主的威利斯一个65岁孤寡的航海艺术家，他实在没有更多的资金来修缮他的漏洞百出的老掉牙的驳船。但是，他想老有所养，能够有些养老费可以与自己的独身妹妹一同渡完余生。这样他不得已求助其他船主共同帮他隐瞒船体漏水的真相。通过船舶交易中心的认定最终得以出售。一切看似平静与顺利，就在出售合同顺利签订的庆祝宴上，可怜的“大无畏” 船竟然瞬间沉没了。谁也没有如此快地想到，半年后就可以拿到一千五百英镑的威利斯顷刻成了分文全无的落汤鸡而且险些丧生。最后只能寄住在伍迪的船上。

      还有最后的结尾部分。因为泰晤士河超常情况的一次涨潮，那些长期无法得到修补的老船严重吃紧，它们相互碰撞与撕裂的呜咽告诫船居者不得已要舍弃它们，人们做了最后的撤退，这原本是一个凸显集体放弃的收尾，可是却不曾料到，菲兹杰拉德的笔锋一转，视角放到了善良好心的年轻船主莫里斯的船上。所有的船主都走了，莫里斯却没有离开，恰巧此刻碰到了匆匆从内陆赶来给尼娜送钱袋和礼物的丈夫爱德华，他们被困在了船上，两个人在做最后的坚守与放弃的抗争。可是船身已经被撞坏，“就这样，莫里斯号连同船上这两个可怜人，一起被卷到了汹涌的潮水中。”这样的结局或许就是真正的离岸，是坚守至极的放弃，是死亡所带来的令人扼腕长叹的弃舍。从而令作品绕梁数日给读者以无尽的回味。

      读到最后我有了这样的理解，菲兹杰拉德的书写历程，其实就是为了探寻与突破，是对生存过程中是否坚守与放弃的真实解读。她最初的立意和更多的笔墨放在了坚守的韧劲上，就像尼娜这个人物的设计。尼娜曾经是英国皇家音乐学院的高材生，却没有去做音乐老师，而是追求了一种性情自我的任意性。这是人人身上都具有的最原始冲动的个性使然，或许来源于幼时家庭背景的烙印，或许是追求虚荣浪漫的心理，或者也更是一种漂泊生涯的无奈。无论有着怎样的根源和艰辛，尼娜依然坚持独自带着孩子生活在驳船上。而她工程学院的丈夫爱德华同样有着极强的自我意识。即使再艰难地过着寄人篱下的生活，也毅然坚守不让步，甚至一次没有去看过在船上的妻子和孩子。他们其实完全可以拥有和谐的婚姻与成功的家庭教育。但是，就是源于各自坚守唯我的精神诉求，各自坚持各自的冲动与盲目，才让爱情，婚姻家庭，孩子的教育陷入所心向背的分离与孤独落寞的困境当中。也许我们会说坚守是人类独具的品格，但是这种坚韧的守侯，守卫是需要付出极大的代价的。而且是不是值得呢？

      所以，从菲兹杰拉德在故事的讲述中，可以领悟，当坚守成为一种剥夺美好生活的障碍时，与其坚守不如放弃。这样，尼娜有了一次从来没有看望丈夫的陆地探寻，有了心底渴望爱情回归的复苏，以及可以不再坚持己我的退让。但是这次为了孩子打着把丈夫领会船上的最后坚守的放弃，却被爱德华的误解而失败。从而也促使了尼娜最终的连同爱情与婚姻的彻底放弃，离开驳船离开丈夫选择新的陆地生活。没有想到的是，爱德华的醒悟与最终放弃自我，去追寻尼娜爱的共同珍惜时，却葬身潮水之中。

     《离岸》的390页的故事讲述里，菲兹杰拉德没有一点点的主观介入，完全是故事中的人物讲述他们自己的事情。所以故事的真实意义需由读者自己思考与把握。我不能说，我的品读就是菲兹杰拉德的真实意图，但是，这种无处不见的坚守与放弃的纠结与释放确实深深撼动了我的内心，而且也打动了许多读者和文学评奖的评委们。

　---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

梅园星语

从这篇书评里，可以看到您独特的视觉，欣赏文字的力度，这可不是一天两天的功夫，语言也是那样的有张力，如 ...
春秋 发表于 2014-9-17 23:02

春秋老师过奖了。

春秋

从这篇书评里，可以看到您独特的视觉，欣赏文字的力度，这可不是一天两天的功夫，语言也是那样的有张力，如同雷鸣电闪，读罢，又觉得是那样和谐自然，让人充满遐想！

春秋

原来的图片怎么到了这里就不见了？是不是上传费劲？

梅园星语

读梅园老师对世界名著的赏析，真的如坐在夜风中饮酒，字字珠玑，其蕴含文学美学中的精髓，粒粒都是酣甜醇香 ...
高骏森 发表于 2014-7-11 12:47

高老师过奖了，梅园受之有愧呢。来这里看到很多老师的作品都是很专业，很有功底，字句优美，教益深厚，引人入胜，梅园还需要好好学习，才对得起老师对我的认可与鼓励。再次感谢骏森老师的鼓励！

高骏森

读梅园老师对世界名著的赏析，真的如坐在夜风中饮酒，字字珠玑，其蕴含文学美学中的精髓，粒粒都是酣甜醇香的，这样的精神食量，是无价之宝。对作者一点都不熟悉，但从文字中，能读出，梅园老师是一名高深的文学大师。向您致敬并学习。骏森问好！

梅园星语

小说只是一种问题的提出和叙述，而不是交待解决问题的办法和结论。
抓住文本的内涵进行解析，有个人体验和 ...
黄叶斌 发表于 2014-7-10 21:21

说得好，评论作品的旨意指导引领人们去阅读原创，同时在理论的层面上提供参考。感谢您的点评。

黄叶斌

小说只是一种问题的提出和叙述，而不是交待解决问题的办法和结论。
抓住文本的内涵进行解析，有个人体验和社会意志的解读。这样就进入了一种发现的领地里。

梅园星语

回复 17# 尔涵


    感谢认可。

尔涵

离岸，评论文到位。

梅园星语

对《离岸》的分析非常独到，欣赏这样精彩的剖析！小妖学习了！问好！
蝶小妖 发表于 2014-7-8 20:53

谢谢小妖的认可。你的诗评也很细腻周到，值得学习。问好夏安。

梅园星语

谢谢发文支持评论版，也可以介绍你的朋友来。问好！
高迎春 发表于 2014-7-8 16:30

我会这么做的。我已经在我的搜狐博客上注明了。

蝶小妖

对《离岸》的分析非常独到，欣赏这样精彩的剖析！小妖学习了！问好！

高迎春

这里的文学氛围深厚，有很多老师的文字堪称大家风范，我可以学到更多的知识和写作技法。所以有这么一个 ...
梅园星语 发表于 2014-7-8 15:25

谢谢发文支持评论版，也可以介绍你的朋友来。问好！

梅园星语

巧角度进入，直抓作品要害核心，融叙事，追思和发现于一体，欣赏这样的综述评论。
梁星钧 发表于 2014-7-8 13:18

感谢梁老师经典的点评，我会更加努力向老师们学习，写出好字来。