农历母亲

剑鸿

　　


        剑鸿


　　母亲的世界，一直是按农历运行的，阳年阴月，初一十五，三伏三九，雷打不动的刻度和轮回。

　　母亲没有多少文化。这样说未免很不谦虚。事实上母亲一点文化也没有。据母亲回忆，她只进过一天的校门，报名的第二天，新发的书还没有捂热，就被她的爷爷奶奶拖回家，开始了洗衣割草放牛挖野菜照顾弟弟们屎尿的生活。虽然时隔久远，但母亲在回忆中还是充满埋怨，说如果不是那两个重男轻女的老家伙，自己就能多读点书，也不至于像个瞎子大字不识，说不定还不会嫁给父亲这样老实巴交的农民兼泥水匠。我说，那就没有我们了，有什么好。

　　八十年代，村子里热热闹闹地开展过一阵扫盲活动，年轻的母亲混在扫盲夜校的人群里也念过几个字，因此认得了几个方块。不过，据我的观察，她所认识的那几个方块，都是一目了然的象形文字，加起来不够她的蓝布围裙兜一兜。

　　不识字的母亲，是怎样弄懂农历的，我不清楚。这可能乡土有关，和看不见的传统有关。她对于农历日子的特别精通，也让我感到惊奇，就像我惊奇于她对公历时间的废弃一样。

　　早年间，家里还有一亩五分水田，每当春雷响动、雨水渐多时，她就会掰着指头算清明谷雨，算播种的日子，算插秧的日子，还能说出一些似是而非让我怎么也记不住的农事谚语。在农历中，母亲最看重的日子，除了清明、端午、中秋、春节这几个节日外，还有每个月的初一和十五。乡下很多人家，在这两天都要焚香放爆竹，以敬天地。可能因为那时家里穷，爆竹的价钱也不低，母亲的爆竹放得少，只是偶尔点上几根香，对着门外的天地拜上三拜，然后转身将点燃的香火恭恭敬敬地插到正堂的烛台里，一副虔诚庄重的表情。她的神情，让我觉得她所拜的那些虚空里，浮着一些看不见的事物。

　　在离开村子之前，我的世界大都是按照母亲的农历运行的，随她在农历逢双日去街上赶集，随她在亲戚选定的喜庆日子去做客，随她在适合入土的日子去给去世的老人送葬。七月半“鬼节”的晚上，随他一起到村子西面的野地给外公外婆烧纸钱。腊月二十三开始，又随她在家里一起大扫除，做除旧迎新的准备。我在母亲的农历世界中不断地除旧迎新，不断地长大懂事，然后成年结婚生子，最终走向自己的公历时间，按照公历年月的规定不断地奔波忙碌，不断地泅年度日，努力地寻找属于自己的安宁和幸福。

　　十几年前，妻子还是女朋友的秋天，我迎来了24岁的本命年。忽然有一天，妻子神神秘秘地约我出来，问我今天是什么日子。我琢磨了半天，确定没有什么特别的纪念，又记起那首当时很流行的歌曲——女孩的心思你别猜，就干脆地回答说不知道。妻子捧出一个我平生见过最漂亮的生日蛋糕说，世界上还有连自己生日都记不住的人，那怎么指望你记住别人的生日，话虽如此说，她还是热烈祝福未来的丈夫生日快乐。我说，你怎么知道今天是我的生日，她娇羞地回答，这是秘密。我说，我也有个秘密，来换你这个秘密。结果，我把我的秘密说出来之后，作为女朋友的妻子花容失色，大叫上当。她煞费苦心从身份证上获得我的生日，却是母亲以农历的形式为我打上的烙印。

   岁月的交错，让我过了一个幸福的冒牌生日。

　　后来，儿子出生了。儿子出生的时间是阳历12月，满月不久就过年了。母亲一边逗着襁褓中的儿子，一边说，我的宝贝孙孙就两岁了。在一旁调奶粉的妻子听了不以为然地说，怎么刚满月的孩子你就说两岁，太离谱了吧。母亲忙着解释说，我说的是虚岁，这是乡下的算法，生下来就是一岁，过了年就是两岁。等到儿子一周岁半刚刚学说话，母亲抱着儿子到邻居家串门，邻居每每问起这孩子多大时，母亲总是心直口快地说，今年挂到三岁了。三岁的儿子才学说话，这样的前后理解，让没有农历概念的妻子哭笑不得。

　　母亲的农历，经常在我们的对话之间树立一道屏障。这些年，我在城市里生活，忙碌，回家越来越少，公历的日子过得像流水一样快，没有丝毫特征。有时候接到母亲的电话。她在电话里向我述说农历世界里的事件，我不得不在放下电话后查阅日历，才能准确翻译出她的时间指向。母亲说，我们准备在本月16日为你父亲作60岁的大寿，你们回家吧。我问，16日是星期一，怎么选这样的日子。她说，是礼拜六，我让人家查过的。我说，怎么可能，16日明明就是星期一嘛。扯了半天，我才知道母亲用的是农历。

　　农历，是母亲的纪元，也是乡村的纪元。我知道，我已经没有办法让她改变这样的时间坐标。也许，在我的世界里，母亲是错位的老人。但是，在她的农历世界里，我又何尝不是一个错位的孩子，在城市与乡村，现代与传统中维系着一线抹不去的联系。

天堂草

题目很抢眼，内容更是令人有时空上的交错感。
老一辈人对农历的“念念不忘”与我们一直活在公历里，其实，都是生活轨迹刻下的必然！

冉令香

看到题目就有温馨的感觉。
农历才是大地滋养的母亲们的生存纪年真是岁月。

南山菊

提读好文章，问好剑版。

夏冰

朴质大雅，意蕴宏丰。亲切里，民俗民族文化浸染。

碧溪小禾

公历与农历错位造成的三岁宝宝学说话这样的奇幻效果真真是特别可爱。母亲的农历世界与自己的生活轨道渐行渐远的几个细节摘取很温馨，对童年记忆和母亲恋念不忘，却没有忧伤之态，好喜欢。

剑鸿

农历，是母亲的纪元，也是乡村的纪元

母亲那代人一直用农历，甚至影响了我们，即使他们大字不识几个，每 ...
欣欣向荣 发表于 2014-11-20 10:54

    谢谢欣欣向荣鼓励，好久不见，问好。

剑鸿

尽管“母亲”这一主题，写的人很多，也难以推陈出新。读了这篇《农历母亲》，还是被文章传达的真情打动。欣 ...
刘彦林 发表于 2014-11-20 10:15

谢谢彦林兄来读鼓励。

剑鸿

文字描述了农历世界的母亲的精神状态，一方面写出了以母亲为代表的乡村的精神实质和对乡村的思考，另一方面 ...
澧水寒儒 发表于 2014-11-19 14:39

哈哈 谢谢寒儒兄得解读，这个标题也是灵感而得的

剑鸿

农历母亲：想来那是一种特定时代和人之间的关联，那种一种具有文化意味的符号。从这个角度叙述母亲的生命历 ...
房子 发表于 2014-11-17 14:51

谢谢房子兄得点评指导，繁忙之中抽空写的小文，权作疗心之用耳。

剑鸿

题目有新意。农历母亲，是传统的，也是久远的。温温在心，历历在目。
青衫子 发表于 2014-11-17 09:47

    问好青衫兄，祝笔建。

剑鸿

沉稳内敛，语言简静，拿捏适度。有亲情流露，也有哲理思考。
朵雨轩 发表于 2014-11-17 09:38

    谢谢朋友精粹专业的点评指导。

剑鸿

最后的结尾，有点晴之笔。问好！
李晓萍 发表于 2014-11-15 20:03

    问好晓萍

剑鸿

计时习惯，一个具有时代性的文化现象。中国的新时代当以改革开放为始，此前，国人的计时习惯相当传统，以农 ...
李兴文 发表于 2014-11-15 13:51

    谢谢李老师的悉心解读和鼓励，一篇小文，见笑见笑。

剑鸿

借一个时间的交错，描述了母亲的观念和执著，其实也是一种惦念和回味。人处的环境不同，心绪也会不同，可喜 ...
木门长子 发表于 2014-11-15 11:05

    辛苦木木了 最近太忙，无瑕静下心来。