王兆胜的好文章

顽主

　　偶然看到《海燕》上一个文章，标题是《母亲的遗物》，作者是王兆胜。我个人觉得这个文章写得非常好，布局巧妙，感情真挚。

                           

　　母亲历来是散文的常见话题，既好写又难写，说好写是因为母亲抚养了作者，与作者有着割不断的血缘和亲情，以发生的事写活生生的人，应该信手拈来，说难写，是因为这类文章已经写烂了，很难写出新意，稍微不注意就让读者倒胃口。

                                 

　　王兆胜的母亲死得很早，去世时四十多岁，王兆胜当时只有十三岁，还是个不懂事的小孩子，对母亲没有多少印象，之后的生活，就是典型的单亲家庭，父亲，兄弟姐妹。应该说，作者与父亲相处的时间长。

                                       

　　怎么写母亲呢？农妇，多子女，生病，早逝，作者三十四年后提笔写母亲，本来就没有什么材料，中间又是巨大的空白，看起来无从下笔，可是作者很好地解决了这个难题。文章的切入点就是遗物。

                                            

　　人没了，遗物还在吧？文章开头写母亲有过画像，被父亲烧了，所以作者不知道母亲的长像，接着写母亲临死前对他说，“我死了后，不让你害怕，不让你梦见”，于是作者有二十几年没有梦见母亲。——不知是真是假，如果是真，也是合情合理的，因为那二十年正是作者读书求学，忙着事业打拼的年月，更何况母亲去世时，作者还小呢！

                                

　　文章笔锋一转，转述胡适日记。胡适留学前，胡适母亲不让儿子回家探望，母亲病重后，隐瞒病情，托人写信给儿子。母亲不近人情举止的背后，是对儿子深沉的爱，她期待儿子去广阔的天地翱翔，不希望儿子被死亡的阴影影响。通过这个小小的插入，作者明写胡适，暗写自己的母亲，完成了文章的转折。原来，作者母亲临终前的话，是对小儿子的爱。由此引出了作者巨大的思念。

                                       

　　作者说，这些年常常梦见母亲，（这一段完全描写各种梦境，我却觉得有些拖沓了，但也是不可缺少），二十多年不梦母亲后，作者忽然梦见母亲，完全符合常理，作者人过中年，家庭和睦，对人生有了新认识，在享受幸福的之际思念亡母，是人之常情。中国古代文学里，多有写梦的，为什么喜欢写梦？“日有所思夜有所梦”，写梦境，其实是抒发心中的思念之情。

                                   

　　昨夜夜半，枕上分明梦见，语多时。依旧桃花面，频低柳叶眉——韦庄的《女冠子》是写男女之情的。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。——苏东坡的《乙卯正月二十日夜记梦》是追思亡妇的。多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。——李煜的梦境是思念故国的。王兆胜是文学博士，应该对这些手法不陌生吧？想必是做了借鉴。

                                    

　　在写梦后，作者写父亲去世，在整理父亲遗物时，意外得到母亲的旧衣裳，作者日思夜想的东西终于得到了，作者花了一大段，非常详细地写那件衣裳，实是睹物思人，察看衣服的过程，就是作者释放积郁的思念的过程。末尾，作者违背父母意愿，保留了衣裳，而把工艺马和拐杖下葬，并请求亡父亡母原谅。

                                          

　　这样一篇文章，不是说没有确定，肯定有缺点，但是总体上是成功的，成功在于作者用很少的材料充实了篇幅，没有母亲关心子女，疼爱子女的事实，就用梦来凑，文章不单纯描写母亲，也写作者对母亲的想念。文章围绕遗物这个文眼，一波三折，回环曲折，读者不觉累，没有遗物……没有梦……后来梦有了……可惜还是没有遗物……最后遗物出现了，通过遗物和梦以及母亲临死前的一句话，把面目不清的母亲勾勒出来，栩栩如生。

                                             

　　这篇文章好，不在语言出众，胜在谋篇布局，我们常说散文可以在一定程度虚构，但是感情一定要真实，没有真感情，不可能有好散文，用最雕琢的词句，终究苍白。看母亲的遗物，通篇文章，字里行间中，作者的感情是真挚的，读者能感受到他那种强烈的追思。所以，文章能够成功，也就不意外了。

                                    

　　看《母亲的遗物》这篇文章，我不自觉地拿它与土家野夫的《江上的母亲》来做比较，《江上的母亲》是个有影响的作品（影响比前者大得多），《江山的母亲》篇幅不大，时间跨度却相当大，作者从母亲的少女时代写起，写到抗战，写到解放后，写文革中的劫难，写改开后父亲去世，作者坐牢，写母亲为了不拖累子女独自投江，最后写作者的兄弟姐妹沿江寻找母亲的遗体而不可得。应该说，《江上的母亲》比《母亲的遗物》要容易写，但是材料太多，也带来个问题，篇幅无法容纳，这就需要作者做出取舍，在这方面，野夫做得相当好，他是跳着写的，有简略，有详写，简略处一笔带过，详细处就停下，细细叨叨，野夫的笔力雄厚，笔触简练明了，恰到好处，比如第六节，写父亲癌症，野夫坐牢，母亲饱受煎熬；第八小节，野夫安顿下来，母亲却变得惶恐，脆弱；第十一小节的直抒胸臆，虽然都是详写，每段却只有区区三四百字，相对如今动辄几千字上万字的散文，并不算多。文章简洁，野夫却成功地刻画了一个与众不同的母亲形象，她高贵，刚烈决绝，她能够忍受苦难，她日夜为子女担忧，最后因为患病不愿意拖累子女，而留下遗书，独自走向寒冷的江水。——这是一个为家庭为子女奉献一切的母亲的形象。记得几年前，我在网络上看到这篇文章时，我热泪盈眶。我相信，被深深感动，肯定还有很多读者。

                                                

　　我看过不少类似的文章，多数都淡忘了，最近两年有印象的，无非就是这两篇，相对而言，野夫作品用力很大，文字间喷发出强烈的情绪，《江上的母亲》表达出来的是撕心裂肺的痛，《母亲的遗物》则要淡很多，是种思念的隐痛，这也难怪，两位作者素材不同，犹如大厨做菜，野夫的厨房里堆满了食材，而王兆胜只有两棵葱，一根香菜。我这么比喻也许是不恰当的，作品可能要构思，但作者真正写作时，往往是思绪在笔尖流淌，而思绪是随着感情在奔腾，一发而不可收，单纯从文本上分析，反而显得很可笑。不过，有一点两位作者是相似的，两人都不是单纯写母亲的，野夫的《江上的母亲》主线是母亲，有相当多的文字描写了他的家族史，而王兆胜的《母亲的遗物》虚实结合，大量的内容是作者对母亲的想念。我想说的是，这些添加的内容是有机的整体，效果比单纯写母亲好得多。好的作品，应该有作者的感情色彩，好的作品能让读者跟着作者一起笑，一起哭。

高迎春

                                       跪在大地上的母亲                  孟澄海

       时常做梦，梦见故乡的那一片青青麦地。

       母亲跪着。

       母亲的四面都是刚刚吐穗扬花的麦子，细密的麦芒上露珠闪耀，叶片苍翠明亮，被淡蓝的晚风摇动得铮铮作响。母亲就那样朝麦子跪着，身体向土地微微倾斜。她的脊背瘦骨嶙峋，上面落满了金黄色的草屑和尘土，还有雪。白雪或暗绿的雪。雪花发出尖锐的呼啸，缠绕着她荒草般散乱的白发，不停地飘旋、飞舞、降落……

       梦中的母亲始终背对我，任凭我怎样的呼喊，她也不肯应答一声，或者转过身来，给我一个手势，朝我笑笑。她跪着，仿佛要一直跪到地老天荒。就是那个接近匍匐的姿势，跪疼了月光，跪疼了风雨，跪疼了山河大地，跪疼了我滴血的心灵。

       我在人间酣睡，母亲在梦里下跪。噩梦醒来，禁不住泪流满面。

       掐指算来，母亲去世已经整整六个年头了。

       六年时间，对于逝者而言，一切都成了虚无，而对于我，则日夜魂牵梦绕，思念难以释怀。然而阴阳相隔，我在这头，母亲在那头，不管思念是多么椎心裂骨，远在天国的亡魂已经无法知晓和感受。随着时光的流逝，母亲的音容笑貌愈来愈恍惚朦胧，如同印在水中的星月影像。我想念妈妈，吃饭想，喝茶想，走路想，睡觉想，但从脑海中不断浮现的，依旧是时空倒错的梦境，还有梦里的那个双膝盖跪地的孱弱背影，苍凉，孤独，凄楚，无言无语。

        母亲跪着。

        还记得姐姐给我讲的一个故事：我出生那年，故乡遭受了百年不遇的大旱，庄稼颗粒无收，为了生存下去，家里人只能吃一些树皮和野菜，个个面色青紫，骨瘦如柴。极度缺乏营养的母亲，走起路来摇摇晃晃，弱不禁风。母亲没有奶水，把干瘪的乳头塞进我的嘴，让我吮吸那空荡荡的奶穗子，由于吃不到奶，我的两只小手拼命地抓挠，指甲抠进母亲的胸膛，留下了一道道鲜血淋漓伤口。那时候，眼看我就要饿死，母亲着急了，她迅速走出家门，迈着蹒跚不稳的步子，到村里挨家挨户乞讨，每逢一个熟人，她就噗通跪下去，一边哭泣，一边哀求：救救我娃吧，救救我娃吧……后来，一个好心的王家大婶给我家送来了十几斤青稞麸片，还给母亲偷偷给了几块香喷喷的菜油渣。大婶说，灾年，孩子的命不值钱呀，能吃一点东西，就可以活命了。言毕，转过身就走了。

       姐姐说，那个冬天的黄昏，风寒雪飘，母亲就跪在冰冷的地上，一直等到那个王家大婶消失在茫茫的夜色中，这才站起身走进黑洞洞的屋里，她来不及拍打膝盖上的泥雪，就开始给跪在灶火前面，费劲地拉着破烂的风箱，不一会，放在锅里熬煮的麸片便散发出诱人的清香。姐姐发现，火光映着母亲的脸，泪水噗哒噗哒地落在了地下，但她同时也露出了甜甜的微笑。母亲高兴地对姐姐说，丫头，你弟弟有救了呀！
母亲懂得感恩，她始终没有忘记那个王家大婶。上世纪80年代末，大婶因病离世，当时母亲已近年逾古稀，而且耳朵失聪，眼睛也有了毛病，大婶出殡那天，她不顾我们的劝阻，执意要参加葬礼。她是最后一个哭灵的女人，去了之后，就那样双膝跪地，扶着棺材，老泪纵横地哭着，直到灵柩被人抬起，离开了家门，她还跪在那里，不停地抽泣。母亲边哭边说，他婶啊，我记得你的大恩大德，奈何桥上等我，来世还给你报恩……

       母亲跪着，给我求得了一条生命。

       母亲跪着，为了一个救命恩人作临终送别。

       多年后，我参加了工作，每逢回家探亲，特别是清明或除夕，母亲就会领着我，到野地上焚香烧纸，祭奠祖先，也祭奠那些远在另一世界，像王大婶一样善良淳朴的亡灵。母亲忘不了给他们献上一些供品，包括冥币、彩纸编扎的牛羊、面粉做成的桃子，有时还另外给王大婶焚烧一些纸糊的大襟棉裤和棉袄。母亲煞有其事地对我讲，阴间里冷，让她穿暖一点，千万别冻坏了身子。母亲静静地跪在那里，唠叨着那些逝者的姓名，不停地祈求、祷告，泪洒冻土。站在她的身边，我默然无语，因为耳聋，她已经什么也听不到了。我从她跪着的角度望过去，目光里满是沉默的土地、岑寂的山岗，以及安安静静的野草和乌鸦……

       生活里的母亲，就那样安静地跪着。

       打我记事起，母亲便成了一个老人。其实，那时她才四十多岁，正是女人一生中最有魅力的年华，但跟村里的其他女性比，她似乎苍老瘦弱了许多。母亲从来没有穿过色彩花哨的衣服，身上的布褂子要么是藏青，要么是黑灰，而且是大襟，上面缀着一些疙瘩状的扣袢，看上去寒酸又土气。一年四季，她总是忙忙碌碌，忙完了庄稼地里的事情，又忙家里的活计，养鸡喂狗、洗锅抹灶，一刻也不消停。我上小学，每天下午回家，门上都会挂一个铁锁，而母亲还在地里干活。我站在门前的地埂上喊几声，她才从那里直起身来，朝我大声叮嘱几句，然后就又跪下忙活起来了。四月天锄草，她跪着，拿一把铁铲，一根一根地挖除麦地里的燕麦和野草，随着膝盖的移动，她的身后会留下一串深深的印痕。秋收的日子，她依然跪着割麦，手里握着的镰刀，慢慢向前伸过去，把麦子揽进怀抱，割一阵，爬一阵，很是吃力的样子。麦穗上的灰尘、草屑、以及蚊虫的尸骸，都会纷纷扬扬地落下来，落上她的头发、肩膀。那时候，我还是一个懵懂糊涂的少年，不知道母亲患有严重的腰腿疾病，常常提醒她不应该跪着干活，甚至责怪她邋遢，说这样做活容易弄脏裤子，还可以把膝盖磨出血泡。但母亲听了这些，从不跟我计较，只是笑笑，或者淡淡地回应一句∶你懂啥哩，娘的骨头生了锈，咯吧咯吧响呢。

       夜晚，家里只有一盏煤油灯。母亲忙乎了一天，来不及睡觉，便又开始为我们做鞋补衣。昏暗的灯光下，她还是那个姿势：跪着。跟白天不同的是，跪在火炕上，她可以把脚垫在屁股下面，微微地斜靠着土墙。纳鞋底，用一根长长的细麻绳子，针从正面插进去，再从背面拉过来，发出吱溜吱溜的声音，一个晚上过去，两双鞋底就做好了。如果不做鞋子，她就给我们缝补旧衣服，穿针引线，将哥哥开洞的棉衣打上补丁，再把我掉了扣子的布褂拾掇整齐。天明时分，所有的营生都已干完，母亲又下炕了，她要跪着去生火做饭，然后再走向庄稼地。

       母亲属羊，所以就喜欢羊。生产队时，我们家分了一只羊羔。羊羔的妈妈被狼吃了，成了名副其实的孤儿。那些日子，只要有闲暇时间，母亲就全心全意地伺候那只羊羔。早晨，她把羊羔抱到门外，喂草，晒太阳；到了傍晚，她再把羊羔抱回屋子，盖上被子，让它好好睡一觉。我们家门前有一个草垛，朝阳，不但温暖，而且还散发着淡淡的麦草芳香。母亲喜欢跪在草垛下，把羊羔揽在怀里，用一只木头梳子给它梳理毛发，嘴里还时不念叨些什么，仿佛只有她才能懂得羊羔的心思，也只有她，可以把涓涓母爱传递给羊羔。时间久了，羊羔自然就恋上了母亲，不管她走到哪里，它都紧紧地跟在后面，或咩咩鸣叫，或打滚撒欢。母亲曾不止一次地对我说，她做梦了，梦见自己变成了一只羊，一只银耳朵母羊。现在想起来，母亲一生中最有乐趣的事情，大概就是跟羊作伴，跟羊说话，抚摸羊羔的身体和灵魂，我始终记着的那个场面是，母亲跪着，草垛上的阳光滑落下来，金子般地闪亮，在她和那只羊羔之间，阳光幻化成了片片雪花，消融了人与动物的界限。

       疾病中的母亲，就那样痛苦地跪着。

       没有谁能说清楚母亲的哪个器官出了问题，她年轻时肚子痛，心口疼，到了四十多岁开始腰疼，腿子疼，后来又是牙疼。家里穷，无钱上医院治疗，痛急了只能有父亲弄一点土方子应付。肚疼，吃椒盐；心口疼，再服用生姜。至于牙疼，则含一口火油，慢慢漱洗。母亲的疼痛往往突发于午夜，睡梦中的我们经常被一种撕心裂肺的呻吟唤醒，我睁开眼睛，发现母亲跪着，腰身死死地抵住膝盖，一边“哎呦，哎呦”，一边拿手不停地抠抓墙上的泥皮。那种疼痛我无法体验，只能看那些留在墙上的划痕。母亲的指甲深入土坯，挖出许多千奇百怪的图案，而疼痛就清楚地复印在那里。后来，直到母亲去世，墙上的划痕依然清晰可辨，以至使我终身难忘。

       疼痛难忍。母亲对疼痛的唯一描述就是难受，除了难受还是难受，她压根不晓得疼痛来自何处，反正说，自己感觉就像一窝疯了的蚂蚁，咬着肉，撕扯着骨头，最后有钻进肚子，乱哄哄成为一片。而能够缓解疼痛的办法就是跪着，跪着用膝盖支撑身体，把病痛死死地压在下面，使它一点点消亡，慢慢地地离去。

       母亲跪着。最早，跪着本应该是她抗击疾病的一种肢体姿态，渐渐地，那种姿态便凝固在她的心灵深处，成了下意识的动作，所以，为了感恩她可以跪着，为了生活也可以跪着。

       甚至，为了爱情和家庭她同样可以跪着。

       母亲一生都没有赢得爱情。母亲跟父亲结合，始自包办，纯属天命，因此谈不上什么浪漫与和谐。我小时候，就听说父亲有一个相好，那个女人风骚美丽，是天生的情种。父亲爱上了她，也就意味着背叛了母亲。那年月，隔三岔五家里就发生“战争”，为一桩小事，父母就互相埋怨、指责，最后竟然发展为吵架，甚至大打出手，锅碗瓢盆成了他们进攻对方的武器，怒火中烧时，似乎一切都不值得顾惜。事态平息之后，父亲依然故我，照样跟那个女人眉来眼去，幽会偷情。结果是，母亲永远属于失败受伤一方。肌肤的创伤可以痊愈，心灵滴血却只能转换为一生一世的暗疾。在婚姻的围城中，女性只能是弱者。于是，在每次战争结束的那一刻，母亲都会跪下来，抱紧父亲的下肢，流着泪，用嘶哑的声音一遍又一遍地哀求父亲：你不能走，你不可以抛下我们娘儿们……

       母亲跪着。
      
       母亲跪着送走了青春，度过了中年，迎来了黄昏。

       2004年秋，我回家看望母亲，那时适逢秋收，田野上到处是庄稼人忙碌的身影，我远远看见母亲跪在自家地里里拣拾麦穗。她的头发全白了，腰身弯曲，几乎要贴到潮湿的地面。我走到母亲跟前，什么也没说就把她搀扶了起来，我感到她的身体已没了重量，很轻，很轻，轻得就像一片即将凋落的枯叶。

       那年十月，母亲便永远离开了我们。

       入殓前，姐姐给母亲换上了一条新买的裤子，就在那个当儿，我发现母亲的两个膝盖上结满了暗紫色的血茧，由于长期跪地，那一处的皮肤已经僵死、干枯，动起来咔咔作响，宛若一块锈铁。

       母亲最终走进了厚实的松木棺材，这一次她可以伸开四肢，自由、舒展地睡觉了。
苍茫的岁月里，她只把跪着的姿态留给我的梦。

范廷伟

顽主 发表于 2015-6-18 14:49
这个人是文学硕士，博士，在社会院工作，想必对理论很熟悉——每天操弄那玩意

山东蓬莱人。我和他合过影呢！很平和低调的一个人！

蒲彩荣

一孔 发表于 2015-6-19 11:56
野夫的那篇真是震撼之极，属于读过永远都不会忘记的那种文章。本篇没有读过，前天看了一个蔡崇达的《我的女 ...

我也看过蔡崇达的那篇《我的女神》，因为我是一个姐姐，特感动。

一孔

野夫的那篇真是震撼之极，属于读过永远都不会忘记的那种文章。本篇没有读过，前天看了一个蔡崇达的《我的女神》写姐姐的，也很难忘，毕竟亲情最真，不是最好写，却是最容易引起共鸣的。

lvhq018

读书能读出这么细致的感觉，可见用心之深！

高迎春

夏冰 发表于 2015-6-18 13:51
欣赏。谢谢高老师！

孟老师这一篇，09年首发在论坛散文版，是我给加的高亮和精华，至今令我难忘。

七大姑八大姨

受益匪浅！
学习了

顽主

范廷伟 发表于 2015-6-17 18:22
王老师是林非先生的高徒，他的理论文章也很棒！

这个人是文学硕士，博士，在社会院工作，想必对理论很熟悉——每天操弄那玩意

顽主

时光安然 发表于 2015-6-17 17:05
看过野夫的那篇，感动。另一篇随后搜来看看。

野夫的散文确实很感人，但这个人比较喜欢搅和政治，在政治态度上，有点像慕容雪村，或者像朵渔
——这样做并非品质不好，可容易招来麻烦

顽主

夏冰 发表于 2015-6-17 16:56
提。
感谢支持江天。
问好！

问好

夏冰

高迎春 发表于 2015-6-17 19:28
跪在大地上的母亲                  孟澄海

       时常做梦， ...

欣赏。谢谢高老师！

范廷伟

王老师是林非先生的高徒，他的理论文章也很棒！

时光安然

看过野夫的那篇，感动。另一篇随后搜来看看。

夏冰

提。
感谢支持江天。
问好！