[原创] 米

江湖一刀

　　很小时，就听说了那个讽刺城里孩子不知米从何来的笑话。记得那时，是颇有些不屑的讥嘲，暗暗地，就用上了刚从批斗会上学来的“四体不勤，五谷不分”。而现在，我也作了城里人，并有了自己的“城里孩子”；每次提了粮袋去农贸市场买米，当我摩挲着那些莹白、纤巧的小小米粒时，都禁不住涌起面聆母亲的感觉，一种泥味的情愫漫上心头，萦绕盘桓，久久不去。

　　作为穷苦人家的孩子，我熟知每一项农事的繁难艰辛。比如种植水稻，我知道，从种子到秧苗，只是这简单的一步，我的父母就要为之奔忙多少个春寒料峭的日子！

　　还在阴云密布，雪花张天时，母亲就开始在油灯下，一夜夜为来年的谷种操心了：她一粒粒地掂量着、鉴别着、遴选着，也似乎在抚摸着，暗暗地祈祷着，祝愿着；仿佛手中握着的，不是谷种，而是她最疼爱的即将远行的儿女。再过些时候，父亲就将卸下那身厚重的老棉袄，把那双硬茧密布的大脚，伸进寒凛彻骨的冬水田里，躬腰屈背，用犁耙、也用双手刨整出一垅垅苗畦，再洒上一层薄薄的农家肥。然后，选择一个天气晴朗的日子，让那一粒粒被热汗和期冀浸湿的种子，从指缝间慢慢漏下。许多年后，在一首诗中，我曾这样写道：
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那些娇妍的面孔，从劳作中　　　
　　脱颖而出；在时光里渐渐美丽　　
　　而中间，必须付出的代价　　　　
　　是：一滴滴汗水，加一滴滴心血　
　　再加上一份痴迷的热爱和忠贞
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　现在想来，那“痴迷”，不过只是因着让全家人来年吃上白米饭这样可怜的愿望──而人类，往往要为一些简单朴素的愿望，付出多么昂贵的代价啊！

　　秧苗渐渐长成，又须等水泡田。生我养我的那个小山村，土地贫瘠，水也异常精贵。往往，秧苗已经蓬勃茂盛，老天却依旧板着冷漠的脸孔，没有一丝要落雨的意思。节令不等人。此时，村人便会慌乱惶惧地四处奔走，祭庙告神，祈求老天开眼。有时不独大人，小孩们也要介入这种祈禳活动。事隔多年，我依然清楚地记得这样的情形：在黄土滚滚的乡村土路上，或酷热窒闷的坼裂晒坝里，一大群裸着身体的孩子，仰望着湛蓝悠远的天空，高声祈唱：“天老爷，快下雨，保佑娃儿吃白米！……”一遍又一遍，声音凄恻、哀婉、悲壮，令人每每想起，便忍不住伤感和怆然。

　　有时候，雨就真地让我们给“求”下来了。然后是欢欣鼓舞，群情振奋地泡田。然后是小心翼翼满怀柔情地插秧。然后是看水，薅草，施肥，捉虫，殚精竭虑地守护秧苗的生长。再然后，秧苗终于秀颀丰美，要拔节抽穗了，要扬花灌浆了。这时又要“晒水”（排出田里多余的水）。因为，若水太多，会影响稻穗接收阳光，成熟的谷穗，也不易“断青”（断除青色，即黄熟）。

　　这时节的稻田最激动人心。少小时候，我曾不止一次在秧苗抽穗、灌浆的夜晚，赤了双脚，走在涌满稻叶的田塍上。那真是美妙至极的境界：四周有不知疲倦的阵阵蛙鼓，绵长悠远的夜虫啼鸣和习习袅袅的温凉微风，和着我脚掌轻轻抚拍、叩敲大地的声音。我漫步着，聆听着，遐想着，像我父母一样，虔诚而老练地守望着水稻，守望着一粒粒白莹莹的米进入一穗穗谷壳中。那时候，水稻和我们对“米”的渴望期求，融汇在一起，共同承受着雨露的滋润养育，也共同承受着辉煌成熟前的孤独寂寞。

　　然后，是在某个晴朗的早晨，或阳光灿烂的正午，一株株腆着肚子的水稻，像怀胎十月的年轻母亲，骄傲欣然地接受着阳光的洗礼，也坦然自得地娩逸出我们的热切期盼。──没有风，没有雨，没有挣扎，没有血迹，也没有痛苦的呼唤和呻吟，但一切都在这神秘而自然的律动中，渐次分明地呈现了出来：没有一株独领风骚，也没有一株甘心落后；一穗又一穗，都团结成一片：手拉着手，肩并着肩，美邻着美，爱靠着爱，俨然亲密的弟兄姐妹，在黄澄澄的阳光里，默默挺立，俯仰生姿。

　　从播种、育苗开始，到插秧、护水、薅草、施肥、捉虫，再到拔节、抽穗、灌浆、刈割，再到脱粒、扬秕、翻晒、装仓──这，既是种植水稻的全过程，也是血汗艰辛谱就的劳动史。那从谷壳中绽出的一粒粒白米，既是我父母心血的结晶，也是我祖祖辈辈亲人的缩影。这些年来，每当我在城里回想起过去的岁月，我就恍惚看见那盈盈荡荡的稻田：那素朴的叶，挺拔的茎，饱满的籽实；我知道，它们都蕴藏了难以数计的血泪坎坷，和苦难艰辛。那一穗穗稻秧，也仿佛可以触摸的坚实希望，仿佛为那希望拜下去后，就不再起来的血肉之躯，更仿佛永远横亘在我喉咙里的咯血疼痛的灵魂──令我不堪触及，却耿耿难忘。

　　因此，就又想起那次看山里人欢庆丰收时的情形。三通鼓响后，所有人都端起一碗醇香的米酒，虔诚地高擎过头顶，在族中长者的引领下，一拜，二拜，三拜，然后齐齐抖向天空和大地，以答谢皇天厚土的福佑和恩赐──我被那古朴而神圣的的仪式，感动得直欲落泪。虽然我明白，自己已永远不能像他们一样全身心投入，魂魄俱清；但他们那种对天地的祈颂和感恩，那种对耕种和收获的欢悦咏赞，仍一次次地撞击着我的魂灵。

　　那个夜晚，我一直独坐在晒坝边。望着那古老的星空，望着那永远沉滞不言却有“大美”于人的旷野，和那永远纤净美丽的闪烁星子，恍惚觉得，一粒粒莹润圣洁的米在我眼前游动，在我脉管里轰鸣，在我心灵中欢唱，宕跌起伏，经久不息──我恍然间颖悟了自己与土地的永恒牵连和依托，并因此而终于忍不住掉下泪来。在淡淡的星月辉光中，我骇然发现：那泪，竟宛然一粒粒饱满的米，而我自己，也仿佛就是其中的一粒：是父母含辛茹苦孕育的，更是那片古老土地滋润承养的。在那一瞬间，我才真切地感觉到，自己原是和所有米粒般微小的生命扭结在一起的，我们之间，也有着永恒的维系与亲合。

　　写这篇文章时，田野又是春天。在这远离故乡的边地小城，在这洒满阳光和粉尘的校园里，我仿佛看见，父亲正扛了犁铧、牵着牛走向沉寂的田野，准备又一年的耕种。我没有问过讲台下的孩子，在他们朗读课文或演算习题的空隙里，会不会偶尔抬头，看看窗外的的天空，和天空下那方旷阔寂寥的土地，会不会关心关心那方土地上的节气、雨水和墒情。但我蓦地想起了许多年前听来的那个笑话，想起了我的“城里孩子”：他将永远远离土地，远离农事，远离水稻和其他农作物的栽培与收割；他偶尔也喊唱着我教他的祈雨歌谣：“天老爷，快下雨，保佑娃儿吃白米……”可那声音里，没有丝毫的凄恻、哀怨和悲壮，没有让人伤感、怆然的激荡和轰鸣──那么，他是否知道“米从何来”呢？他会不会也像笑话中那孩子一般，说“米是结在树上的”，或者说“米是从爸爸的粮袋中长出来的”呢？

　　我要告诉我的儿子：米不是结在树上的，而是结在农人的心血里；米也不是从爸爸的粮袋中长出来的，而是从你爷爷奶奶和祖祖辈辈先人在泥水里的摸爬滚打中长出来的。我要告诉他：你是农民的后代；在你身上，将透出一股永远也洗涤不净的泥土味、汗腥味和水稻味──你要热爱它们，就像热爱你的父母，热爱你的爷爷奶奶和所有祖先一样，恒久而坚贞。

　　---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

俊子

谢谢马老师。现在才知道就是以前的那位熟悉的马老师了。
你的画工没看过，所以不敢说。文章看过一些，想说一句，很不错的。这是让人大出意外的。平武双双出了一位了不得的作者。

搞美术之余，到文学网站来客串了。
我是听阿贝尔说你的笔名。
你在绵阳吧？我在川师大二附上班。有空过来玩。

江湖一刀

最初由 浇洁 发表
看了你《无处不在的普希金》我很喜欢。

谢谢浇洁。你的文章我也看了不少，有益。

江湖一刀

最初由 俊子 发表
问候老谢全家春节好！向你学习。

谢谢马老师。现在才知道就是以前的那位熟悉的马老师了。
你的画工没看过，所以不敢说。文章看过一些，想说一句，很不错的。这是让人大出意外的。平武双双出了一位了不得的作者。

江湖一刀

谢谢寒蝉，开春，老牛，智红等朋友的读、赏。

江湖一刀

最初由 半树 发表
看了，扎实的写作基本功～～···

不是任何人都可以写这样的文章的～···

另外， 江湖一刀，半树很喜欢你的文章，并没有不喜欢，但这并不等于我们就不可以讨论一些问题，你说呢？半树当你是朋友才说一句，?..

半树好。谢谢你对拙作的肯定。应该说，我也深知自己的缺陷，我也深知别人的长处，但是人与人之间的交往，我希望应该是纯粹一些的，平等一些的。
互相尊重，这是最重要的前提。不管是以前的朋友，还是现在的朋友，或者是将来的朋友，我都持这样的态度。
谢谢你当我是朋友看。对这样的人，我也会引以为朋友的。

江湖一刀

最初由 鲁晓敏 发表
如此容量，叹服。

晓敏的江南系列，学习了不少，受益非浅。

江湖一刀

最初由 云水苍茫 发表
文章写得很有耐心，而正是这种细腻的写法把农事的艰辛恰到好处地表现出来，结尾一段让人看了心潮难平，是一种很好的深化。

谢谢云水苍茫的读和评。
有感而发。也许不够先锋，但是我真实想法和感受。

浇洁

看了你《无处不在的普希金》我很喜欢。

俊子

问候老谢全家春节好！向你学习。

李智红

厚实，亲和，有泥土的朴素，大米的幽香。

老牛

字字用心，方能篇篇饱满。一刀功底不错。

韩开春

粒粒皆辛苦啊。

瘦棠寒蝉

好文字！

半树

看了，扎实的写作基本功～～···

不是任何人都可以写这样的文章的～···

另外， 江湖一刀，半树很喜欢你的文章，并没有不喜欢，但这并不等于我们就不可以讨论一些问题，你说呢？半树当你是朋友才说一句，否则半树不会说半个字，你看过我说过几个人？

问 江湖一刀好，过年好！！