［原创］100％（上）

阿贝尔

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　自我纪实是一种船夫的苦役。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　——凯尔泰斯
                                                                           

　　昨天收假上班，我没有去办公室。单位通知下午两点开会，在五楼会议室。我答应了。是Ｈ的声音。Ｈ是我现在的垂直领导，也是我多年的朋友。没有一声问候。他。我。Ｈ离婚大半年了，为了找“性”福。Ｈ的老婆是个小学教师，严重性冷淡，Ｈ无法满足。每当Ｈ提出要求，Ｈ的老婆总是说，“女儿都那么大了，还做那事，我不干”。夏天的午后，Ｈ给我讲起他婚姻生活的细节，眼镜背后总是蒙着泪。因为麻将（也许是别的），Ｈ认识了离婚不久的Ｗ，并很快燃烧起来。差十分钟两点，我关了火，换了鞋，上到五楼。大楼口立有一小黑板，通知开会的内容：先进性教育培训。我刚洗过的长发蓬松，遮住了眼脸。我戴了围巾。我不知道以这样的形象去到政府机关、去到县长面前是否可以。我没有想过，也没有办法。在楼道碰见很多人，都是上五楼的，都是熟人。我一个也不曾招呼，也没有人招呼我，仅仅听见一个搞农业科技的在自言自语“先进性教育”。重音在性上。没有遇见Ｈ。Ｈ的办公室关着。我开了我的办公室。桌上空荡荡的，没有邮件。五楼会议室里挤满了人，陆陆续续还有人去。玻璃门开关翕合，像半透明的嘴。喉咙里是阴暗里。人影绰绰。我站在办公室，不愿往会议室走。为什么要去接受先进性教育？可以不去吗？先进性教育的全称是保持党员先进性教育。我不是党员。再说，那些坐在主席台宣讲的人是毫无先进性可谈的，他们是公家的人，钱，车，房，差不多一切消费，都是公家支付或变相支付的。我站在桌边，犹豫不决。电话闲在清理过的一大叠文件旁，我没有要拨打的欲望。我的作家朋友遍及全国，我用网络或短消息跟他们联系。唯一靠电话联系的老母亲年前已经回到平武，前天才在我家吃了饭叫我姑父用纪委的小车送回乡下老屋。至于本来就联系很少的妹妹妹夫，也是前天，在吃过一顿嘈杂的火锅之后，才坐着专门司机开的小车回射洪去。妹夫是少数先富起来的人，问我2004年挣了多少钱。我无言。他说他挣了130万。妹妹是一个县的城市建设局副局长，挣得的只是她自己的零花钱。犹豫不决，并不是为了去还是不去，是为了出门下楼。楼梯口就在会议室的玻璃门前，我不晓得该怎样面对那么多双眼睛，怎样逃脱那么双眼睛。犹豫了片刻，我就决断了。勇敢地面对，无畏地面对。先进性教育已经开始，我掩了门，大步走向会议室，再折转到楼梯。我拿了本《巴蜀史志》，随便翻了一页，遮遮掩掩，一点不从容。

　　
　　去医院拔牙。右上腭。大牙。本来是预约在一年前拔的，怕疼，怕麻药，便拖到了今天。我的牙是我一身最不争气的部件。1991年在金华山看道士，道士就说过我齿弱。1977年摔龅的门牙，1989年已被篮球打掉。从小就生了虫的大牙，也在2002年破裂。我受够了牙齿的罪。精神的和肉体的。龅牙修改了我的面貌，让我丑陋。且是很多年。从1977到1989。薛福全。我至今还记得。绰号毛袭袭。提着三角带在春雨中追赶我。我摔倒了，牙齿磕在了石头上。我依然记得实习女老师李华润带我洗牙血的情景。花脸盆。新毛巾。真温馨。龅牙给我制造的自卑是不言而喻的。咀嚼的不便和时有的疼痛也是不言而喻的。高潮是直接的疼痛。火烧，或者刀锋的穿刺。我不知道是什么食物的抵抗让我的大牙破裂的，但我知道蛀虫是罪魁祸首。2002年夏天，我几天无法进食，到2003年夏天才拔掉一颗。拔掉，左边可以勉强咀嚼。没有安牙，也没有再拔掉右边的那颗。医生检查说右上颚的大牙也破裂了，要我一个月后去拔。左边可以咀嚼了，我就忘了右边，再说打麻药动铁钳的阵仗着实吓人。一个月一个月，然后就一年了。我挤进人缝，朝窗口扔进一个硬币挂了号。我坐在口腔科肮脏的专用椅上。我张开嘴，勺子一般的铁杆伸了进来。我努力张开嘴。探照灯的白光射了进来。妻一直站在门外，她说她不敢看，一看就会晕倒。我想象得起妻在门外徘徊的样子。我闭上嘴，再张开，粗大的针管伸了进来，随着牙医浑浊愚钝的目光在我粉红的牙床探寻，麻醉枪重重地扎进了我牙龈的肉床。两次。两个处所。我闭上嘴，局部失去感觉。我往后仰，依着靠背。我又一次张开嘴，镊子，铁钳，然后是牙医零状态的态度。探寻，合围，摇动，摇动，再撼动。牙掉了，被扔在清污盘。丑陋。无比的丑陋。我的大牙。发黑。带着出血的肉。恶心。“你看，拿手一拟就分开了。”医生只是说，并没有拿手去拟。我看出了它的破绽。我闭上嘴。血，血，血。我咬着酒精棉。
　　
　　午夜从梦中惊醒，血已经在口腔凝成块，有的流了出来，糊在了被子和枕头上。我坐起来，开始把出血当成一个问题来想。妻睡得正熟，我不忍叫醒她。我跳下床，去到洗卫生间，吐出豆腐一样的血块。客厅石英钟的时针指在2与3之间。我回到床上，口腔里又满了，咸咸的。我只有下咽。我怎么也不能睡了。看着妻，摸了摸。妻睡得特香。我缩回手。我计算着挨到天亮剩余的时间和在这些时间里可能流淌的鲜血。我开始琢磨这样长时间的流血会不会导致休克或更严重的后果。我不知道。我害怕起来。夜深深。妻动了一下，说着梦话。我把手放在了她身上，叫醒了她。
　　
　　走在政府大院里，妻抱怨说上次她胃疼我如何如何睡得扯噗打酣不管她。妻子说得在理。街上没有一盏灯。夜正浓。整个小城如倾倒的一瓶墨汁。走在政府街的黑暗里，我感觉嘴里的血出得似乎好些了。前面人影晃动，唧唧喳喳说着。妻说是打麻将的回家了。我说也可能是刚喝了酒。麻将和酒是我们这里的人的最爱，只有麻将和酒才可能让人夜归，连做贼和偷情也没有那么大的诱惑力。东风路口还有的士。我们上了的。一个弯，一分钟，到了医院。急诊。妻敲门叫醒了值班医生。简短的叙述。值班医生打电话叫来了昨天为我拔牙的医生。深夜打扰，实在不好意思。不是客气，是真的感觉。昏暗的光线。幽暗的回廊。在凌晨无声的氛围里跟牙医来到口腔科，坐上十七个小时前坐过的肮脏的专用椅。棉团，棉团，至少十几个棉团，被塞进我的牙床。压迫止血法。难言的疼痛。一次，两次，三次。效果不佳。牙医不惊不躁，开始动用褐色瓶里的棉帖。实质依旧是压迫法。我唯一的感觉依旧是疼痛。黑夜在医院沾染了死，好在没有任何的钟表秒针走动的声音。妻在我背后，没出一点声音，我担心她睡着了。我知道她为什么不再回避我的出血，因为门外有比我的出血更大的恐怖。

　　
　　我可怜我自己。午夜躺在床上，回想自己作为一个人活着的现状，眼泪溢出了眼眶。我很早就在反抗神，反抗父权，反抗集权，反抗凌驾于头巅的乌云雷霆，而今父权消亡了，集权分崩离析了，乌云雷霆化成了春雨春雪，然而新的神又诞生了，就像寺庙里的佛，本来只是别人的神，却硬被拉去追认。妻睡梦中醒来，替我擦去眼泪，说着安慰的话。我闭着眼，什么都看不见，什么都不愿看见，怂恿着从心底渗出的积蓄了一年的泪。女儿在隔壁睡着，再过一月就满十一岁了。两个月前，她已经来了初潮。吃，花钱，玩，看电视，是她的四大喜好。她粗喉咙大嗓门，野蛮，时不时动手打我和她妈，时不时在大街上嚎哭。我在书房写作，她放学回来总是在窗外“老汉儿老汉儿”的叫。她带了钥匙。有时她故意装怪，把“老汉儿”喊成“脑花儿”。我悲伤，多是为了女儿。我不知道她会有一个怎样的将来。我们的教育，我们的社会，认可的依然是分数，一个孩子要接受更好更高的教育，除了父母得有钱外，还得有个好分数，而好分数恰恰是我女儿所欠缺的。枣，我的女儿，小学六年级，语文91，数学79，英语71。早上醒来，隐约看见政府车棚上有层厚厚的白，才知道是下雪了。听说雪，一贯爱睡懒觉的枣也麻利地起床了，没洗漱就兴奋地跑进了雪地。我找到相机，买了胶卷，打算为孩子们照雪景。南方罕见的大雪。树枝都压断了，小车穿了厚厚的白棉袄，街道上也满是积雪。我们去爬北山。我叫齐所有的人。枣已经跟她的表姐在楼顶打了一场雪仗，衣领头发里全是雪。我首先拍了三幅照片。从阿贝尔家客厅看出去的雪景。从阿贝尔书房看出去的积雪的花椒树。从阿贝尔家后窗看出去的雪地。然后登山。雪的世界。压雪的松树。透雪的青杠林。积雪的明代城墙。摇雪树，滚雪球，是所有登山赏雪的人最拿手的。远山迷朦，天地一统，细雪纷飞。有人在吃雪。雪很洁净。被雪覆盖的世界也显得洁净。我在攀登，奔跑，叫喊。我在忘却。昨天跟妻散步，还看见世界的肮脏。堂而皇之的机关大门口，一泡屎，明晃晃的，小孩或狗拉的。还有孙家巷拐角处的垃圾，桥洞旁乞丐脸上的污垢，小学枯干的葡萄架上的血汪汪的卫生巾。我在河堤上口头批判贪官，批判我们社会生活的质变，妻和同路的人都骂我是个偏执狂，说别人能贪也是本事。妻们的话一竿子把我撑到了河对岸。我可怜我自己，更可怜我们的百姓。深受腐败贪官之苦的百姓居然都这样认为，我为他们血液里的奴性感到彻骨的悲凉，就是这样深厚广大的奴性喂养了贪官。剩余的路上，我缄默，缄默，再缄默。为我们的山河初春的萧瑟，为萧瑟里看不见的可能的绿。

　　突然想到在遥远的西伯利亚，或者古巴有一座监狱，里面关押了一些罪犯。可以是政治犯，也可以是恐怖分子。先是政府在统治、管理着这座监狱。政府的命令时不时传达到监狱，变换着监狱的颜色和风气。监狱就像是政府控制下的霓虹灯。然而，不知从什么时候起，监狱与政府失去了联系，成了一座孤岛。监狱慢慢地抛弃了政府的东西，有了自己的颜色与风格。也许政府早已不存在了，而新政府接手的清单上又没有这座监狱的名字。也许新政府顾及不到这么遥远这么渺小的一座监狱。也许前政府跨掉之后，就再也没有什么政府了。就是在这样的背景下面，监狱的罪犯怎么了？监狱的管理人员怎么了？敌对关系会很快结束吗？新的制度会取代前政府的制度吗？犯人可以当家做主吗？有一点可以肯定，阶级斗争会很快结束，生存会成为他们的头等大事。
　　
　　这是一个不错的幻想。做小说比做散文更合适。时间满满的。绿的。滚落着露珠。我为什么不写作？逃避。害怕什么？写作？写作是我的个人热情。整个的春，整个的阳光，一年里最适宜的气候，我为什么不写作？时间满满的。从早到晚，从初春到仲春，从午夜到黎明。足够的自由。我为什么不写作？写作只是在意想中，一个，一个，胸有成竹，却不见文字。时间满满的。绿的。滚落着阳光。我为什么不写作？我总以为时间是断裂的，总怕跌落进那些刀锋一般的裂缝，而写作就是跌落进时间的裂缝。是热情不足吗？是灵感不够吗？还是有更为舒适的东西在诱惑我？时间满满的。绿的。我宁愿把满满的绿的时间花在阅读上，花在琐屑的家务上。我拖地，洗衣裳，在厨房兴趣盎然地摘菜。我时常在想，当我老了的时候，会不会为此后悔。
　　
　　时间满满的。绿的。我的眼睛也是绿的。我的眼睛在刘小枫的《沉重的肉身》上忽闪，在卡吉娅、阿蕾特、萨宾娜、薇娥丽卡的身体上忽闪。我不只好色，我还好“神”。好灵魂。她们是美女，又不仅仅是美女。她们还是些哲学符号，是些定律，是些谜，是些永远没有答案的疑难。我在哲学的监狱里，在美学的监狱里。哲学和美学已经被流放。在被这些美女指点获取智慧的同时，也被她们撕扯。在被安眠的同时，也被她们制造的噩梦弄得恐惧和躁动。时间满满的。从我的窗外流淌进我的房子，首先被染色的是我的脚，既而是我的肚子，我的眼睛。我的心思在天花板上飘忽，依旧保持着黑色的本质。时间天天都想支配我的心思，她不知道我的心思是她永远都奈何不得的。我的身体在时间的渲染中被改变，被改变得年轻和富有魅力。写作，我为什么不写作？像杜拉斯那样，或者像海明威那样。害怕眩晕，但总是逃避不了眩晕。在刘小枫的《沉重的肉身》里，在卡吉娅们性感但绝对抽象的身体和身体的影子里。

　　现在很少碰见Ｈ了。Ｈ摆脱了他死亡的婚姻，在另一个女人的怀抱发着稀疏的芽。Ｈ在新装的办公室，靠在互联网上斗地主下围棋消磨时间，不再像过去要提前下班去菜市、肉市，或者回家给老婆做手擀面。我偶尔也去办公室，拿邮件或打个长途。我知道Ｈ就在隔壁，却并不扣他的门。他生命里性情的东西差不多已被两个女人榨干，我害怕他的麻木与陌生。偶尔推开他虚掩的门，实在是出于对往日残存的友情的悼念，对一个可能突变的生命的普遍的关照——在两个女人的磨盘间，在比女人的苛刻更尖锐的生存的磨盘间，再坚强达观的人也可能选择放弃。Ｈ的眼睛在屏幕的棋子上，声音低沉而细碎。过时的报纸在偌大的老板桌上。烟、打火机、明信片、文件在过时的报纸上。我点燃一支，为Ｈ整理桌面。我无话找话，问他最近过得怎么样。他无语，或者叹息呻吟。我把握不了他，Ｈ，我当今的领导，往日的朋友，一个比我更早爱上诗歌的人，一个比谁都懂得放弃的人。看着Ｈ并未见憔悴的侧影，感觉他真的只是一个陌生的同志了。他看似已经没有了内心的风暴，也没有了内心。一个婚姻的终结如果不能拯救一个人，那么这个婚姻的终结便是两重悲剧。我罗曼蒂克，好女色，又是所谓文人骚客，理应制造点桃色新闻。然而制造桃色的却不是我，而是一向老实忠厚、早已跟文学绝缘的Ｈ。这让很多人费解。Ｈ点燃一支烟，依旧摸着鼠标说，都没有想到，你竟然这么理智。我不是理智，我是懦弱。我吹了一口气，桌面上烟灰四起。家庭，感情，文学，你懂得如何割舍。Ｈ终于把脸转了过来。我摁灭了烟头说，婚姻比爱情长久，艺术比婚姻长久。我告辞了。五楼，四楼，三楼，二楼……我走在楼廊里，感觉自己很轻，轻如一粒漂浮的尘埃。女县长在二楼。我不怕遇见县长。据说县长也刚离婚，正跟一个亿万款爷热糊。我不找县长，我不拿报告请批出版一部书稿的款项。我们是吃饭财政，吃喝的以外的索批都是不正当的。在明亮的楼廊，我怀疑起我自己的婚姻。没有不忠，没有变节，没有养小或傍大款。我怀疑自己婚姻的现实性。我和妻不是一见钟情，但也不是父母之命媒妁之言。我们有感情基础，更有身体基础。我们的婚姻从结婚那天开始就磕磕绊绊，没有安宁。竹林。土路。冬天惨白的太阳。妻在我的旧书中找到了一页我昔日写给别的女孩的情书。哭泣。闭门。绝食。离走。我们在故乡的土路上推攘，纠缠，两败俱伤。妻喜欢打麻将，从周五晚上到星期天晚上，五场，深夜方归，甚至彻夜不归。暑假变本加厉。很多时候，都是我守着女儿和书度日。妻时常不带钥匙，半夜喊门，弄得我不得安睡。我们的婚姻出了两大故障，两大故障都是在我身上。一是我挣不到大钱，需要她的工资养家糊口，不像我妹夫能挣大钱，出手就给我母亲两千。二是我初恋过，给初恋的女子写过诗并发表过。我的罪孽深重，不该在认识她之前初恋，写诗，发表诗。1992年我外出进修，还是女朋友的妻偷看了我的全部的日记并痛哭三日。婚前我按照她的指示烧毁所有日记。我们是中国式家庭，却不是中国式管理。我们各自支配各自的收入，但绝对不是AA制。我想过离婚。我放心不下我的女儿，她是个自由散漫的女孩，我怕她不自由。我更放心不下妻，她也是个孩子，倔，不知道如何爱和接受爱，她喜欢物质享乐，我怕她上当受骗。没有足够的经济支撑我们在离婚之后开始独立自主的新年生活。彼此身体的眷恋、彼此身体的默契也是挽救我们婚姻的灵丹妙药。

　　



---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

天下蚂蚁

让人心动的文字不多，但这篇是。贝尔，我没流泪，但我确实看到了一个人内心的沉重！

叶一帆

好久没有来了，也没有读阿贝兄的文章了。感觉这样的文章不好写，也只有老兄你了。
————————————————
问老兄好！

郭敏

喜欢你文章中看似平淡的叙述.

陈元武

早上起来就认真重读了一遍，重新被文章震憾了一回！学习老阿的精神和态度！

阿贝尔

就不一一致谢了.最好的致谢便是拿出更好的作品给大家,不是吗?

云水苍茫

祝贺荣升版主！向高产而又高质量的阿版致敬！

后村别调

自我记实更是一种原生态号子式的自我呐喊

俊子

喔～～忘了——恭喜你担任斑竹，又要为大家服务，辛苦了。

俊子

　　拜读了几遍。
　　佩服阿贝尔——真诚地写作，大作不断。
　　看得出一个写作者的真实心境，真实状况。可能这也是真正从事文学艺术的创作者所共同的处境（艺术思想精神与金钱物质享受的困境）。
　　正如作家的标题——％

卡丘皮

最初由 阿贝尔 发表
我的文字里有偏激,我知道,很多人都指出过,不止这一篇.我在考虑.但我又怀疑,什么到底才是真实?

真实？什么是真实？这可能也算是不大不小的问题，答案也可能是模棱两可的。
人需要的是亲身体验、自身感受，而别人也许是无法理解的，但那毕竟溶入了个人情感。正谓于已真实，而于人虚假。
横看成岭侧成峰吧！

雨霖铃

读了半树的点评，让我更理解，更叹服阿贝尔的文字！

但我感觉半树的点评是真诚的，他曾经流露过读后的感觉，他对阿贝尔是崇敬的！

问候阿贝尔！

君山听雨

非常厚实，认真拜读了。问好阿贝尔!

陶然1963

这就是你说的那个更用功夫的文章吧？喜欢，也喜欢半树的评论，你们是相得益彰啊！
“阿贝尔，他将灵魂的衣衫撕裂，让人不敢真视。”
我有时也不敢正视你，你的灵魂赤裸着疼痛，我不忍卒读！
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　

木祥

最初由 阿贝尔 发表
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　自我纪实是一种船夫的苦役。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　...

阿贝尔创作激情惊人。