[原创] 母亲病了

仰望或者倾听

<br /><br />　　　　　　　　　　　母亲病了（散文）
                                                                        
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  刘学刚
         
　　　　　　　　书名人名如残叶掠空而去，/见了你才恍然于根本的根本。
                                                                 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  —————袁可嘉《母亲》
      
　　母亲早就病了。一开始，母亲不觉得是回事，当她终于觉得是回事后，看着我们不安的眼神，自己却说，不要紧，开了春，天气转暖了，那时候的胳膊就会有劲了。
      
　　去年冬天，母亲的手明显不听使唤了，胳膊上的肌肉干瘪得像秋后的茄子。母亲开门时，还得用膝盖顶着手臂，有时实在打不开，就在楼底等我下班。手是女人的第二张脸。母亲的手几乎成了摆设，筷子都拿不好了，只好用汤匙，好象手已经不属于她自己的。我说的是已经，很沉重的一个词语。谈恋爱时，女友说我的鞋垫好看，我便打电话回家，央母亲以最快的时间扎一双鞋垫，母亲说没有活还快一点，我说不是入伏了吗坡里哪有那么多活。母亲的手早就属于锅碗瓢盆春耕秋收了。
      
　　母亲是肌肉萎缩。去年夏天，当时父母还在妻子的单位，一所乡镇卫生院，父亲买菜，母亲作饭。每天接送女儿上幼儿园外，父亲还用自行车带着母亲去附近的一个村庄干些加工活，把大蒜掰开去皮，三毛钱一斤，人家说“十斤葱干不了一斤蒜”（按时间算）。把大蒜浸泡在水盆里，再硬的蒜皮也绵软了，一天下来，母亲满是黑色斑的手也变得白嫩，手上的皮一揭就掉。一天干活晚了，两人急匆匆地往回赶，在一个拐弯处，母亲从自行车的后座上滑了下来，跌伤了右手，几贴膏药打发了。疼了一些日子，用左手料理家务，右手自然帮不上忙，可后来左手也不灵活了，以为是母亲累的，就一直贴着膏药。一个人是靠双手来衣食的。母亲最起码的物质生活受到了影响。我握着母亲肌肉松垮垮的胳膊，说：“娘，咱好好治治吧。”“咱不是刚买了房子嘛，你还得还贷款啊。”“娘，我有钱，我不是还写文章嘛。”
        
　　我们离不开母亲的手。我们从县城医院开始，一直到北京天坛医院，开始了漫长的求医之路。在县城，打听到一个偏方，用熬好的中草药热敷，然后是重复做1000次的扩胸运动。母亲累了，父亲就和她一起做，像个很称职的小学体育老师，悄无声息地，在一个逼仄局促的单元楼，开始了一场生命的赛跑，追赶着母亲跑远的一些力量。几天下来，母亲的手指肿了，红通通的，像冻坏了的胡萝卜。有一次刚上班忘了拿一本书，就赶回家，一开门就看见母亲蹲在厨房里，用两只手托着一个扁豆，用牙齿咬着咬去扁豆丝。忽然见我进来，母亲显得很慌乱，仿佛我窥见了她的秘密，慌忙把扁豆撂下，把菜盆用脚蹬到一边。这样的午饭，我们怎么咽得下去。我开始登陆一些网站，搜索一些关于重肌肉无力的信息，不少网友也帮着查找，企图一网打尽，终于找到了北京的一家中医院。
      
　　妹妹把母亲拽回老家，求神问医，那神婆说，这病治不好，是神经炎，多吃维生素B吧，妹妹当时就泪流满面，在电话里还泣不成声。回家没有看到母亲。她很晚才回来，串门去了。我眼睛直直地看着母亲，想读出些什么。母亲不自然地笑了，一个孩子般的笑靥，像做了错事。我们谁也没有说话，但我能够感觉到，她什么都知道，母亲通过一个微笑，把她对生死的达观表现得淋漓尽致。那微笑，真像是在安慰我。按照网上的路线，去北京那所医院取了一个月的中药。觉得既然大老远来了，就弄个明白吧，去了北京天坛医院。女医生端着母亲的胳膊看了半天，像是在确认一件出土文物的具体年代，然后径直问我：“你知道霍金吗？就是那个科学家。”我慌不迭地说知道知道，也许是脸黑的缘故，母亲一脸的平静。会诊结果出来了：运动神经元病。有医生说，毛主席晚年得的就是这个病。母亲笑了。
        
　　回到家，和妹妹商量，还是让母亲和父亲住在一起吧，也好让父亲给母亲熬药。母亲还是担心我。我说我没事，这些年我一个人在城里不是很好吗？拗不过，母亲去了父亲看大门的小厂。母亲从来没有喝过中药，引起了反应，肚子拉稀，体力一落千丈，整个人瘦了一圈。今年暑假，我岳母来了。等了两天，父亲还是脱不开，母亲就一个人回来了，其实岳母已经走了。我一进家门，很高兴：“娘，你自己开门进来的！”结果母亲哭了，“在厕所里解手……没有台阶下……站不起来了……就从里面爬出来了……”那么有韧性的母亲还是没有抗拒得了疾病的反复折磨。我强忍着泪水，硬是让它停在半路。“娘，咱慢慢治，起码不让它发展。”说着说着，我进了卫生间，水龙头哗哗地响着。
        
　　很长一段日子，我不读书不写作。我知道一坐下第一反应就是母亲病了。这是我绕不过去的一个主题。我在网上建了几个网页，然后把自己的文章一篇篇放进去，每天数自己的电击率和回帖数，很有成就感的样子。有人问，最近忙啥？我想出书，献给我的母亲，想法浅薄低俗，却很真实。我想让母亲为我骄傲。有时傻傻地想，如果母亲真的离开了我，我的这些成就，还有谁会欣赏，有谁会发出舒心的微笑。她创造了我的生命，可我有足够的力量拽住母亲的生命吗？
        
　　也许母亲并不希望我有多大成就。俩人别打仗，把孩子看好，身体好好的，有空就管管飞飞（我外甥）。这是母亲近来常常念叨的话。
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

仰望或者倾听

最初由 野猪皮 发表
感动！我明白你为什么说那句话了。

谢谢JJ以及诸位文友的关爱，谢谢。

何也

最初由 都市稻草人 发表
感动，祝福天下的母亲！

母亲之后,还有谁能让我们再次长忆?

酸枣小孩

想缸子是怀着怎样一种心痛来写这篇文章。读着它，想起了张洁的那篇写母亲的。

房子

平实的语言，感人的细节．

野猪皮

感动！我明白你为什么说那句话了。

仰望或者倾听

最初由 堂珂 发表
感人至深的好文字。
太感人了。

多指正~~~

仰望或者倾听

最初由 吟啸山林 发表
至情之人！

山林好。

仰望或者倾听

最初由 嫁于东风 发表
自然，亲切，祝老人家早日健康起来！

谢谢您，问好。

嫁于东风

自然，亲切，祝老人家早日健康起来！

仰望或者倾听

最初由 蓝叶子 发表
“母亲用嘴咬去扁豆丝……”我哭了，不是因为文字，而是因为真情。
　为我们的母亲祝福！
　

谢谢叶子。

蓝叶子

“母亲用嘴咬去扁豆丝……”我哭了，不是因为文字，而是因为真情。
　为我们的母亲祝福！
　

仰望或者倾听

最初由 阿贝尔 发表
仰望,祝你母亲早日康复!

学刚谢谢阿贝兄了。

仰望或者倾听

最初由 吴君雯 发表
道不完的亲情最是暖人心，深深地感动着。祝老人家早日康复！

谢谢您，问好。

吴君雯

道不完的亲情最是暖人心，深深地感动着。祝老人家早日康复！