从那些伟大作品里谈爱情

梅边

                                                  从那些伟大作品里谈爱情

      莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，罗密欧黑夜里跳墙去见朱丽叶，罗密欧有张生的可爱。可是我要说，《罗密欧与朱丽叶》的文字要好过《西厢记》一千倍！我承认在读到这些文字之前，一次也没见到过写爱情的文字。世界上那么多人问爱情是什么，谁也没回答出，我承认只有莎士比亚告诉我们了: 罗密欧和朱丽叶那夜的表白，就是爱情！木心说，自从莎士比亚写过《罗密欧与朱丽叶》后，后人再写少男少女，写不过莎士比亚了！莎士比亚的这些句子，这些字，是把散落在世界各地语言中的金子集合在一起的。要小心珍藏，一旦弄乱了弄丢了，就再也无人能够找到，并且像他这样组合排列在一起。其间罗密欧的每一问都是莎士比亚设计的，他是为下面回答什么是爱情设计出的问题。他这样借朱丽叶的一个个提问，自己回答出爱情是什么。

      爱情的伟大著作我读过不少，司汤达的《红与黑》（我总好拿它和中国的《红楼梦》对，《红楼梦》在东方红，《红与黑》在西方红），我总比哪部作品都羡慕里面雷纳尔夫人的爱，但于连没配合好，他虽是懵懂少年，因为爱带了特殊目的，故感情没全在爱情上。后来出现的玛蒂尔德的爱才叫真爱，爱得发颠发狂，爱得失去理智，爱得不管不顾，爱到直要他的人头。可惜玛蒂尔德还是没有一个和她完全对应的于连。英国哈代写的《德伯家的苔丝》，苔丝的爱情是少女的，但克莱有着太多的自我优越感，他没有拿出平等的感情去对苔丝，他以为他的爱情是只要他愿意。事实就是只要他愿意了，他就带着苔丝走，去遥远的巴西实现他真正的发财的梦。《安娜·卡列尼娜》里，安娜在自家花园里等渥伦斯基来的情怀是爱人的情怀。渥伦斯基是个花花公子，情场老手。他只是被安娜的容貌和气质吸引。安娜嫁了一个比她大很多的老古板，不解风情。安娜从少女到现在，还是第一次产生爱情。而书中吉提对渥伦斯基的爱，比安娜的爱情更像爱情。因为吉提比安娜更是一个纯情少女。而托尔斯泰的另一部同样伟大的著作《战争与和平》，《战争与和平》里就没有爱情。娜塔莎对少年军官鲍里斯刚产生的一点爱，接着就被浪荡公子阿纳托利的情欲之爱葬送掉了。接着又经历了战争的灾难，经历了安德烈公爵的死亡，娜塔莎一变而成为成熟的少妇了。皮埃尔对娜塔莎的爱是真爱。他富有，但傻乎乎的。诚实而傻乎乎地爱着娜塔莎。皮埃尔有着善良的本性。他虽然结过婚，但他骨子里仍是个少男。他娶了库拉金家美丽的小姐埃莱娜——这是一个有着“彼得堡之花”称的海伦一样的风骚冶艳的女人。但她的美貌还是没有激起皮埃尔的爱情。这是书中皮埃尔的伟大。他的伟大的一部分——爱情，为娜塔莎默默储备着。他在娜塔莎名声和景况最糟的情况下，对娜塔莎说：“如果我不像我现在这样，而是世界上最漂亮、最聪明和最好的人，而且是一个自由的人，那么我将立刻跪下来向你求婚和求爱。”就是这句话感动了娜塔莎。这就是皮埃尔的爱情：把爱人放到最高，也把自己放到最高。这就是朱丽叶对罗密欧说的“你越给我，我越丰富，也说明你越富有”。

      法国作家福楼拜的《包法利夫人》，似乎就是专门要写爱情。他要女主人公艾玛孜孜以求地寻找爱情，结果没找到，两次爱情都失败了，自杀了。艾玛的悲剧在于她主观自觉地去寻找爱情，岂不知爱情都是盲目到来的。人不注意，就爱了。丘比特的箭，谁知道哪一会射向你，又刚好射中她呢。奥斯托洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，里面保尔和冬妮娅的爱，是真正的爱情的火花擦出的。一对少男少女，没有世俗的高低贵贱的概念，只是一个少男对一个少女。只是纯洁眼神的一个接触，只是青春身体的一下偶尔的碰撞，泛开各自心灵的涟漪，唤起身体里原始隐秘的甜美。爱情不能结婚。林黛玉和贾宝玉没有结婚，罗密欧与朱丽叶没有结婚，梁山伯与祝英台没有结婚。而这些都是爱情里的经典。乔治·桑和她那些情人们没有结婚，杜拉斯没结婚，尼采和莎乐美没有结婚，叶赛宁和加丽娜没有结婚。而叶赛宁和索菲亚一结婚，爱情就完了。

      《傲慢与偏见》里有爱情吗？简·奥斯汀很早经历过一场恋爱，后来就把爱情转移到她的写作中去了，其后经历的几次爱情，因为其自身的修养和优雅，就淡来淡去看待。淡来淡去不是爱情，但在她的小说里，她的确是一个可爱的恋人。《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特也没接过婚，但我想她一定狠狠地爱过。爱情是：不是我让你死，就是我让自己死。《呼啸山庄》的语言风格和情感风格，很像呼啸山庄的名字，很像艾米莉名字的这三个字，很像哥特式风格的教堂和尖塔，冷，峻，又神秘。艾米莉一定狠狠地爱过。
      澳大利亚作家考琳·麦卡洛《荆棘鸟》里拉尔夫神父的爱，是上帝给他的。他28岁，见到9岁的梅吉，尽管两人年龄差距那么大，一个仿佛前生，一个仿佛今世，然而，他认出她来了。他认出梅吉，这就是他的爱。他前世的爱，他今生的爱，他来世的爱。他那么珍视她，甚至一生都不想娶她。他爱梅吉，徘徊在性的边缘。他只用眼睛说，用心说，从不舍得开一开口。梅吉是上帝给他的诱惑，他那么坚持地站到上帝一边。最后他却背弃了上帝，为了爱。他对他心中的上帝说：我爱梅吉！梅吉是哪里来的？梅吉你是从哪里来的？你知道会遇上一个拉尔夫吗？你知道对他想开口又开不了口吗？把爱放起来，把爱放出来。拉尔夫！拉尔夫！——这就是《荆棘鸟》这部伟大的书里的爱。我讨厌所有的教士，除去一个拉尔夫以外；我只喜欢过一个教士——拉尔夫。我不喜欢教士头上的光，我喜欢拉尔夫头上的光——爱的光，爱情的光；亲切又明亮！

      谈爱情，《查泰莱夫人的情人》是不能放过的。那是纯粹的性爱引起的爱情。我看是。性爱好了，两个人相爱了，结婚，幸福生活；性爱不好，两个人不能在一起了，离婚，各奔前程。最终能不能给对方性的爱，还是爱情决定的。当然你也可以说，我什么也不要，结婚，生子，生活。

      ……  ……
      爱情是文学的一个大题材。是人生最灿烂、最丰富的一部分。你也许不耻，老谈爱情。《荆棘鸟》里有句话：“男女之间的事真他妈可恶！似乎大家各有一套标准，而且相去甚远。”但它是真的主宰着人们的生活。人生里有三大缺：缺爱情，缺女人，缺孩子。男人缺是没有，女人缺是不要。有了爱情有了精神，有了女人有了饭吃，有了孩子有了奔头。文学多以爱情为主题，是不错的。

                                                 2015-11-18  十里坡

梅边

徽州雪 发表于 2015-11-26 18:44
乖，快点去掉。。。

你真的不喜欢？

徽州雪

梅边 发表于 2015-11-26 17:50
你说这碍着你什么了……

乖，快点去掉。。。

梅边

徽州雪 发表于 2015-11-26 17:59
与你有关吗？

投降

徽州雪

梅边 发表于 2015-11-26 17:57
我的短，咱不管那事。——你漂亮吗？

与你有关吗？

梅边

徽州雪 发表于 2015-11-26 17:37
达西的尾巴太长，终究要有人来修理，不漂亮的简爱却打败了所有漂亮的姑娘，赢得爱情，成就经典

我的短，咱不管那事。——你漂亮吗？

徽州雪

梅边 发表于 2015-11-26 17:48
人家是盖棺定论。你什么意思？不过，小妮子好厉害的一张嘴！

承让，承让

梅边

徽州雪 发表于 2015-11-26 17:46
兰之猗猗，扬扬其香。 不采而佩，于兰何伤。

嗨，涂掉吧，你不是兰，你没有那样沉稳，安静，寂寞，孤独 ...

你说这碍着你什么了……

梅边

徽州雪 发表于 2015-11-26 17:27
胡兰成生前乱糟糟，死后倒是风雅，在自个墓碑上刻俩字：幽兰。果不其然，你们相投了去

人家是盖棺定论。你什么意思？不过，小妮子好厉害的一张嘴！

徽州雪

兰之猗猗，扬扬其香。 不采而佩，于兰何伤。

嗨，涂掉吧，你不是兰，你没有那样沉稳，安静，寂寞，孤独，和不起眼，做回自己做回那个张牙舞爪的边边。。。

徽州雪

时光安然 发表于 2015-11-26 17:41
小雪先玩着，偶跑步去也。

去吧亲爱的，我马上也去弄饭，饿

时光安然

徽州雪 发表于 2015-11-26 17:39
嗯哪

小雪先玩着，偶跑步去也。

徽州雪

时光安然 发表于 2015-11-26 17:37
谁最拽？兰成是也。

嗯哪

时光安然

徽州雪 发表于 2015-11-26 17:27
胡兰成生前乱糟糟，死后倒是风雅，在自个墓碑上刻俩字：幽兰。果不其然，你们相投了去

谁最拽？兰成是也。

徽州雪

梅边 发表于 2015-11-26 12:45
丽琪太聪明，达西斗不过她的精致。——你喜欢的就是这样。
简爱也太不漂亮，罗切斯特放她走就对了。—— ...

达西的尾巴太长，终究要有人来修理，不漂亮的简爱却打败了所有漂亮的姑娘，赢得爱情，成就经典