[原创] 怀念麻雀（外二篇）

雪笑

<br /><br />怀念麻雀
　　麻雀不是一般意义上那种漂亮的鸟。在我们家乡，它不像“白脸媳妇”那么白而纤秀，像个大家闺秀。不像“黄玲玲”那么黄而艳丽，如同末代皇室的小女儿。也不像红嘴鸦儿那么古怪，好象是深山隐者。更不像黑色的沙燕那么风度翩翩如同英国绅士。麻雀的颜色古朴得接近大地，平常得如同黄土。看见麻雀，就让人想起装麦子的麻袋。想起麦子。想起经年的麦草垛。想起墙上挂着的草帽和涂着的泥巴。想起家家户户的土墙豁豁，甚至想起村长黑不黑黄不黄青不青的脸。想起土渣渣。想起家常话。想起那个平静的年代，那个人们除了穿黄军装就是穿蓝色中山服的年代。
　　麻雀几乎是离我们最近的鸟。屋檐下，墙缝里，就是它们小而温暖的家。它不像燕子，筑巢在我们的屋梁上，俨然是这间屋子的主人。也不像老鼠，在我们的墙角打洞做窝，行窃为盗，像个败家子。麻雀很像是我们的朋友和邻居，虽然“寄人篱下”，却也相安无事。它是我们老屋的一部分。很难想象在乡村有一间房子却没有同时住着一窝麻雀。
　　日出而做，日落而息，麻雀也恪守着比乡村更古老的做息时间。麻雀的叽叽喳喳声，是我们所有梦境的尾声也是我们所有白天的序曲：我们在麻雀的叫声中醒来，那啼叫声一半响在清楚的现实里而另一半却好象还响在梦中。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，当我们第一次读到这样的诗句，我们就觉得那“啼鸟”就是麻雀。还有什么鸟儿的叫声是和早晨融混在一起难以分离呢？
　　但我们从不把麻雀的叫声描写成歌唱，因为麻雀的叫声，只能说是叽叽喳喳。说啁啾，那不可以，因为啁啾是属于燕子的。也不能说是呢喃，因为呢喃是属于黄玲玲的。当然也不能说是聒噪，因为聒噪是属于讨厌的红嘴鸦儿的。麻雀的声音更像是几个或者一群妇人在村头巷尾的拉烂闲，七嘴八舌，东短西长，葱皮蒜头，此起而彼伏，时聚而时散。平常但是亲切。杂乱但是温馨。
　　但是麻雀却是我们小时候打击的对象。一只麻雀，正在树枝上迎着阳光梳理它的羽毛，而我们早已将它瞄了半天。我们拉开了弹弓，眯着一只眼睛，屏住了呼吸。“砰”，那只麻雀就应声而落了，那自由落体的动作简直不像是一个动物倒像是一块土疙瘩。我们跑到它跟前，它早已一语不发地死了。死亡就是这么简单，平静，平常，这就是我们从麻雀身上得到的对于死亡最早也最深刻的认识。上学前，放学后，我们就带着弹弓到处去找麻雀。树林里，田野上，前村后巷，我们的眼睛里只有麻雀。我们当中射击的高手一天能打下几十只麻雀。可是我们连它的肉都看不上吃，我们最多拿它来喂我们的小黄狗。
　　多少只麻雀就这样消失于我们的打击之下。
　　但是第二年，春天，我们的屋檐下又会响起刚会叫的小麻雀的嗷嗷之声，我们知道麻雀的下一代又出世了。很快地，它们就在老麻雀的带领下，在我们的屋子上空，在我们的打麦场上，在阳光下，笨拙地飞开了。很快地，它们的身影就融入村庄上空的烟霭。它们的叫声就汇入了村子里的牛欢马嘶，犬吠鸡鸣。
　　当年造了秦始皇反的陈胜曾说“燕雀安知鸿鹄之志！”语中对麻雀很是小看。事实上麻雀确实是不曾高飞远走的，它们连稍微大一点的风中也不曾去边。村子里一有什么风吹草动，它们就都钻进了它们的小窝。在鹰的眼里，它们平庸不堪；在风雨眼里，它们不堪一击，可是在我眼里，它们简直就是平民老百姓的化身：那么渺小，那么平凡，那么死守家园，那么缺乏宏图远志，却又那么亲切，那么勤劳，那么与世无争！
　　可是麻雀现在却很少能见到了，据说它们正在急速地灭绝。
　　麻雀好象是一种只能属于过去的鸟，属于农村的鸟，属于我的记忆的鸟，它们也应该回到我们记忆中去了。
　　不过我还是怀念麻雀，怀念这一种朴素的鸟。
苦水里的家乡
　　我回到了家乡。我坐在土炕边的木椅子上。我端起了一杯水。我喝下了回家后的第一口水。但我没有马上咽下，我让这一口家乡的水在我的嘴里停留了一会。就在这一阵停留中，我用自己的舌头抚摸着它；就在这样的抚摸中，一股陌生又熟悉的似咸似苦的味道，出现在我的舌尖。
　　我皱了一下眉，然后我笑了起来。一种才下眉头又上心头的东西开始在我的周身奔走。
　　我说：我终于回家了！
　　以前上大学时，回家后的第一顿饭，必是我们家乡人爱吃的浆水面。如果回到了家里但是却没有吃到浆水面，就好像离真正的家还有那么一段路一样，心态好像还是那一种流荡的感觉。我知道好多离家远行而后归来的家乡人，进得门来，必大喊：“浆水面！浆水面！”那情形，几如在喊：救命救命！然而，我现在回到家乡后，我却不再那样急切地喊叫浆水面了，我只是静静地坐下来，慢慢地端起一杯水，慢慢地喝一口，然后慢慢地咂吧。如果说，家乡的味道，在我原来的理解中，是一种酸，一种来自于白菜叶和芹菜味的酸，那么，家乡的味道，在我现在的理解中，就是一种咸苦，一种来自黄土地深处的咸苦。
　　家乡的水有多么咸苦呢？
　　从前，在我们家乡通往天水市的公路上，人们会看到一道奇怪的景观，那就是一溜好几辆油罐车，每天都要跑一个来回。但是那不是拉油的车，那是拉水的车。那是建设在我们家乡的三个工厂每天为工人拉生活用水的车！那些河南山东人，那些四川东北人，他们喜欢我们的桃子和苹果，说是真甜；他们喜欢我们的西瓜和鸡蛋，说是真香，但是他们就是吃不惯我们的水，觉得太苦太涩，于是他们花大钱从天水市一百里路上往来拉水。他们的舌头甜了，却让我们家乡的人心里，凭添了一种难言的苦涩。
　　我们就在这苦涩中继续我们自己的日子。
　　我一直吃的是我们院子里的那口井水。那是一口极深的井，是一口苦水井，然而我们吃惯了，并不觉得有多苦，觉得苦的是远方的客人。父母亲不忍心看他们皱眉嘬嘴且咋舌的样子，每逢客来，就让我们到大路另一边的人家去要一桶水。大地上事情真是奇怪，隔了一条大路，好像也换了水脉，路那边十几户人家的水，要比我们这边的甜多了。虽然还是苦，却是苦中隐约有了些咸，咸中隐约有了些甜。那时我们还小，只能站在井边上，井绳擦着井沿吊上两半桶水来，折成一桶水，然后一潋一滟地抬回家中。父亲早已生着了小泥炉子，洗净了一个塘瓷缸子和几个玻璃茶杯，正等着我们的甜水呢。
　　抬一桶甜水招待客人，那样的隆重，现在想来，胜过了买一瓶好酒。
　　过年了，有酒有肉，酒香肉香。但是，苦水泡茶，真是浪费了好茶叶。这一次，父亲会亲自出马，到十几里外的南小河边，到那口大家公认的最好的甜水井里，去挑一担水来过年。那两桶水，在过年的那几天里，就骄傲地坐落在我们上房的一角，时刻准备伺侯我们尊贵的客人，像一个可以登堂入室的小姐，而我们院子里的苦水，却只能呆在厨房里，或者院子里，像一个听使唤的粗丫头。所以，那时候虽然我们很少能吃到白面的馍馍，但是和一杯甜水比起来，白面馍馍，倒成了家常便饭。
　　上了大学来到省城，拧开水龙头，当时我的那种感受，也许是城里人从来也不会感受到的，我觉得那水几乎不是流出来的，而是飘出来的，是像云雾一样轻轻地飘出来的。用手去触摸，那水也轻柔得如同一堆棉花。水落到手掌心里，几乎没有份量，没有一点冲击感，不像雨，直直地，硬硬地，而像是雪花，慢慢地，摇摇地，轻轻地。高中的化学老师早就对我们说过了，说我们家乡的水是硬水，城里的水是软水。我们一直很纳闷：水还能分出软硬来么？但是我终于体会到了什么是软水。于是我也终于明白了什么是硬水。家乡的水，确实是硬啊！
　　家乡的水之硬，首先就硬在我们的舌头上。刚到省城，听人家都说普通话，我也想学，但是，我的舌头就是不听使唤，心里想得好好的，一经过舌头，就变了调了。同学们海量，知道乡下人的舌头硬，均不与我的舌头计较，但是我的耳朵，却在一旁因我的舌头之硬，而难受了好久好久。
　　硬，是家乡水的手感，而苦则是家乡水的口感。苦水之苦，也苦在我们的舌头上。然而，正是苦舌头才能尝出生活中的甘甜。我们噙着自己的一个苦舌头来到省城，我们就确确实实比其他人更多地尝到了生活的美好。每天都能吃到白面的馒头了，每天都能吃到原来只有过年才能吃到的排骨了，每天都能喝到甜水了，坐在图书馆里，冬天读书再也不会冻手了……苦水里泡大的苦舌头，你不好好地读书，你对得起这一切么？
　　一方水土养一方人。家乡的苦水，就这样用它的咸涩，养育了我们的硬骨头硬舌头，也养育了我们不怕吃苦勇于吃苦的精神和相信苦尽就会甜来的向往。如果套用一句诗人顾城的话，那就是：苦水给了我苦涩的舌头，我却用它去寻找甜美。事实上，我们也找到了甜美的生活。劳动，生息，努力，上进，我们正在这样生活着，我们的生活也因此而甜美。
　　但是我们还是想念自己的家乡，想念家乡的苦水。现在，一杯家乡的苦水下去，一种硬硬的东西直直地砰然落入胸怀，像那船上的锚，直直地重重地砰然落入水中，我知道，我终于是到家了。
宁静的山坡
　　春天，山里的苜蓿芽儿对我们是一种不大不小的诱惑。
　　可是，那是生产队的苜蓿，那是有人看守着不让我们去掐的。有人要掐，有人不让掐，于是大山深处就开始了一场关于苜蓿的人民游击战。我们对那看苜蓿的老头的战术，完全是毛主席英明的十字方针：敌进我退（就是跳下土崖，跑到沟这边）；敌驻我扰（扰就是用老头的名字或外号编成歌来唱，就是向他喊口号：打倒张家老汉！我们要掐苜蓿！）；敌疲我打（不是打，是掐）……老头子东赶一阵西撵一阵，肚子里可怜的一点油水很快就耗尽了，只好坐到那儿长出气干瞪眼，实在没办法了，就自己哄自己地喊：队长来喽！
　　头一回喊，还起作用，第二喊就再叫就没人信了，我们就只当是高高的山坡上有一个爱撒谎的孩子在喊“狼来了”。
　　多少年后，我当老师监堂考试，学生们抄得我实在看不下去了，我就叫一声：校长来喽！学生们果然就很害怕地朝门上看，考试的秩序也就能好转那么一两秒钟。而我也就想起了当年那个看山的老汉，就又一次听到了他的嘶哑无力的喊叫，就想到了那个喊狼来了的小孩。
　　夏天，十几岁的我，不是到河里去捉泥鳅，就是到山上去找一个叫做哑巴的人。哑巴站在地埂上，目光往高粱地里只一扫，就能看出哪儿有灰穗。哪儿有灰穗，他就往哪儿扔土疙瘩，而我们则钻在高粱地里，狗一样直追土疙瘩的落处，鱼一样将高粱地破出一道波澜。高粱叶子在我们耳边沙沙作响，哑巴的喊声在我们的头顶上呀呀作响，我们的欢呼在我们的天空中嗡嗡作响……，那是多么快乐的少年时代啊！
　　秋天，我们一呼一叫地向山的最高处登去，我们一致认为那儿是世界上最神奇的地方，一个人如果能够远远地走到那儿，好象就可以看到远远的外国。
　　在山的高处我们当然大失所望，因为我们气喘吁吁地看到了一个和自己的家乡一模一样的世界，一样的清风吹着一样的野草。我们不仅没有看到外国，我们连外县也没有看到，我们只看到了离我们最近的村子：秦家洼。但是就在山顶，我们从一根电杆上看到了这样四个歪歪扭扭的字：人定胜天。
　　这四个字一定是出自哪个青年民兵突击队队员之手。
　　它显然是七十年代我的家乡父老乡亲们真实的心声。
　　后来地就分了，人不仅没有胜天反而屈从了人性的自私。而家乡的山地却因这自私的人性而得以年年丰收，日渐美丽。当人们明白终于可以给自己劳动了的时候，就焕发出了空前的劳动热情。有的人整天整天地干，中午索性就躺在山上了。三个人躺在山上，就海阔天空；两个人躺在山上，就剖腹亮肝；而一个人躺在山坡上能做什么呢？就自言自语，像我，就对着崖上的黄土与青草说话，很动情地说，很怪地说，后来我觉得我那话一定就是诗歌，可是后来我再也说不出那样迷人也自迷的话了。
　　我们当然还年轻，可是我们的父辈却老了。老了的人会死，死了的人，我们就到麦地里去送他们，把他们放到一个深深的土坑里，临埋土了，做儿子的要向那个棺材连叫三声“爸爸”以示最后的告别。当然我们叫得不是像电影里那么动情和夸张，我们的叫声平常得像是三块土疙瘩，可是却那么真实，真实得也像三块土疙瘩。
　　为了给我的父亲选一块墓地，那年春天，槐花开放的时候，我和我的外地妻子一起登上了属于我的童年与回忆的那道山坡。我惊讶地望着那一个一个的小土堆说：真没想到啊，他们已经长眠在这儿了！他们都是我记忆中活生生的人，可是几年不见，他们却早已魂归黄泉了。他们沉默了，当年的民兵连长，和他的那些青年突击队队员，和他们的哨声一起消失了，山坡上只有桃花开得灿烂，像是他们正在朗声大笑。
　　在远处的庄稼地里听雨，和在自家的屋檐下听雨，感觉肯定是不一样的，而在入秋后的黄豆地里坐听一地蟋蟀的清唱，听风吹豆叶，沙沙而响，如同月光正在向自己走来，那感觉，也真是一种难得的享受。然而这些宁静的声音却是离我越来越远了，现在，我生活在一个城市的一条重要的公路旁边，那些同时伴随着扑人热浪的噪音，像一群嗡嗡的叮人的虫子一样叮在我的头脑里，挥之不去，洗之也不去，难受，郁闷，却是没有办法。后来有一次我去了一趟山里，坐在一个土坎上，听着河那边清晰可闻的农民们闲话桑麻的声音，我突然觉得我的头脑里一片清新，像有一片流水荡涤了我头脑里多年的污垢，让我顿时得到了从头到脚的轻松和爽快。当时我坐在那儿不想走了，我觉得我很贪婪，我觉得我享受不够那儿的清风和明月。
　　我像得到了一个新的生命一样愉快。
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

雪笑

最初由 冰之梦 发表
你怀念麻雀，我也怀念两只鸟。那两只鸟像一对小夫妻相知相惜，可惜一场大雨夺去了他们的生命，让人很心痛

是的，我们都在怀念。

冰之梦

你怀念麻雀，我也怀念两只鸟。那两只鸟像一对小夫妻相知相惜，可惜一场大雨夺去了他们的生命，让人很心痛

雪笑

最初由 天下蚂蚁 发表
好文提上

课程事已发于悄悄话。

天下蚂蚁

好文提上

叶柄

喜欢

雪笑

最初由 陈元武 发表
很好的文章！

九月九马上就到了，你去不去登高而赋呢？

雪笑

<br /><br />

最初由 小老鼠 发表
问雪笑老师好，国庆出去度假没？

国庆节，为了庆祝国庆，于是感冒了，在家静息数日。
你和小小老鼠的国庆节一定十分愉快吧？

雪笑

<br /><br />

最初由 后村别调 发表
如数家珍，娓娓道来
一把记忆的伞撑开了一片绚丽的天空
故乡的事故乡的人从来没有离开过
“后来有一次我去了一趟山里，坐在一个土坎上，听着河那边清晰可闻的农民们闲话桑麻的声音，我突然觉得我的头脑里一片清...

有人说文学的本质就是回忆，或者说没有时间的窖存，生活就不会散发出如酒的醇香。
谢谢你的鼓励，一定继续努力。

陈元武

<br /><br />很好的文章！

小老鼠

<br /><br />问雪笑老师好，国庆出去度假没？

后村别调

<br /><br />如数家珍，娓娓道来
一把记忆的伞撑开了一片绚丽的天空
故乡的事故乡的人从来没有离开过
“后来有一次我去了一趟山里，坐在一个土坎上，听着河那边清晰可闻的农民们闲话桑麻的声音，我突然觉得我的头脑里一片清新，像有一片流水荡涤了我头脑里多年的污垢，让我顿时得到了从头到脚的轻松和爽快。”
我也时常有这样的感觉，你表达得很贴切。

雪笑

<br /><br />

最初由 lqm407 发表
雪笑老师又写起麻雀来了。不过现在麻雀又多起来了，我们的楼下又成群了。
另外，秦安正在进行引水工程，将叶堡的水往城里引。
情况会一天一天好起来的。

国庆节可好？
希望多了起来的麻雀再不要变少了。

lqm407

<br /><br />雪笑老师又写起麻雀来了。不过现在麻雀又多起来了，我们的楼下又成群了。
另外，秦安正在进行引水工程，将叶堡的水往城里引。
情况会一天一天好起来的。

雪笑

<br /><br />

最初由 薛林荣 发表
我也写过关于麻雀的文章，没想到你们城里人也有麻雀打：）

我是城里的乡下人——城里的乡下人一旦乡下起来，也许要比乡下人还乡下。同理，乡下的城里人一旦城里起来，往往比城里人还城里。城乡在心不在身。