[原创] 你的敲门砖是什么？

马克

　　　　　　　　你的敲门砖是什么？


　　人生在世，“敲门砖”乃必备之物。经商从政，做工务农，求取功名，求职办事，在中国这块混浊变形的土地上，离开它寸步难行。不同之处仅在于敲门砖的材质与用途。

　　十九年前，在地区杂志《长白山》发一篇千字小说，可以让广大文学爱好者惊羡不已，口口相传数月不止。即使真正的作家，也很看重，足见手写变成铅字在当时的份量与地位。一位朝鲜族“三突”镇长被组织审查，先生竟在窝窝囊囊中一年不到头连续发了五篇小说，震惊地区文坛。记得《长春》（《作家》前身）一篇、《吉林日报》副刊一篇、《长白山》一篇……

　　精致的文字是他的敲门砖。

　　那时，我还在森林中伐木种地。偶尔回家，会去拜访。每次去都会看到这个民族的经典姿势在他的朝鲜族大炕上重现。盘腿大坐，一张短腿圆桌，吃饭的时候全家用来就餐，餐毕就是他的书桌。面对我由衷的赞叹，他不语。通常，告别时他会突然来一句：“别急，你保证行，你比我强。”后来我“行”了，离开家乡，但这个人已经永远不会再见。听说他后来调到烟台大学当了中文教授，三年后猝病异乡……

　　就在这篇杂文命题时，我再次想到了先生。不知为什么，我会突然想到了“敲门砖”一词。敲门砖，并非建筑材料，也非敲门工具，是喻为求功名的一种手段，形式多样，但万变不离其中。古时的文人常把读书当成敲门砖，足见它对追求人生转折的重要含义。我想到敲门砖，并非由先生引起，而是跟自己有关。当然，下意识中我也会想到，当年发表作品那么难的情况下，先生何以一年五篇？审查期间，他是如何将文字锻造成敲门砖的？没与先生探讨过这个问题，但依先生的德行和个性，他的敲门砖就是作品无疑，如果有的话，不会是人情及其他旁门左道。

　　由此想到自己。进入文坛我有“敲门砖”么？我的敲门砖又是什么？许多事情忘记了，但有些事情刻骨铭心。老实说，我能够进入文坛是有“敲门砖”的。它至今让我自豪！而且无论什么事，我一直用这块敲门砖出门入世。那就是硬碰硬，事实证明，无论什么材料制成的敲门砖，都远没有硬功夫管用且长久。惟有真本事跟你如影随形一生，其他材质做成的敲门砖即使好使，也必定是一次性作废，比如肉体、出卖灵魂等等投机取巧下作手段。

　　那时候，女作者特多，花边新闻也不少。地区一位很有名的女作家据传就是睡觉之后成为女“作家”的，她的运气不错，后来不跟编辑同志睡觉了仍然能够断续发出作品。其他一些渴望让编辑同志睡的女作者大多没她那样的运气或说才气，那时候杂志无论大小，全由国家养育，把编辑同志睡美了在杂志屁股后面发一个页码的东西自然一般都能达到目的。越小的杂志越如此，因为那时候没有发行量的压力，没有找米下锅的困窘，自然也就没有为杂志发了沾染骚气而事实上不够发表水平线的女作者作品会自毁声誉的担忧。据说国家级杂志也有类似情况。

　　问题在于，你用身体作敲门砖换页码到底能换多久？能持久否？你能够让全国杂志一二三审的同志们都睡你的本领么？没有，那就是黄粱一梦无疑，或是昙花一现。发了一篇之后，沉入永远沉寂。

　　男作者就困难得多，没有肉体做敲门砖的本钱，靠感情投资也难成诱饵或强力支撑。大家都穷，送礼都拿不出什么象样的东西，只能硬写，写成了就成，写不成算你倒霉。要么坚持，要么放弃，那时候，我已经苦苦写了六七年，在我伐木种地的周边很大一块地域，已经有了相当的知名度，但胳膊肘磨出了厚厚的一层老茧也没有变成半个铅字出来。条件差，棉布帐篷的对面大通铺里，每人只有二尺左右的地盘，每天晚上，只能拄着两条胳膊往马粪纸（一种粗糙略黑黄的包装纸）上编织美丽的梦，多数是一个小蜡头作伴，夜夜趴着笔耕不辍。后来前胸就成了鸡胸脯。

　　那时候真的不懂敲门砖，也无这种意识。只死写不止。

　　咬住青山不放松，是做人的资本，无论前头有没有光亮，都不是问题。知道敲门砖的存在或者说意识到需要一块敲门砖的时候，我已经回到了城里。是一位编辑部主任让我意识到敲门砖的存在与意义。

　　未见面前，我对我要见的人充满渴望与崇敬，杂志社不在，就大费一番周折打听追到他家里去，毕恭毕敬送上“习作”请求指教。这是位在文坛有案底的摧花客，不过知道的时候已经是后来的事了。男作者的稿子，他一般是不会当回事儿的，尴尬地坐了一会只能回家等，直到等得泥牛入海。

　　我的愤怒也正是从那时候开始的，愤怒出诗人，怎么知道愤怒就不出敲门砖？或者说愤怒就不会唤醒隐藏多年的敲门砖意识？

　　这个世界，战争可以改变世界，也可以求得和平。没有精良的武器装备，只能被动挨打，想坐到谈判桌旁都不太可能。同此一理，作为男人，又死皮赖脸地把文学当成苦苦追求情人的男人，我既没有先天的性器官优势，也缺乏后天的经济攻坚礼物，更不具备响当当的招牌。因此人家完全有理由不尿你这一壶！怎么，你有什么感冒么？

　　没有。

　　不过，从此我对文学有了清醒的认识和坚定的方向。信心就是这么练成的。我的文学敲门砖在哪里？在这个优胜劣汰、适者生存的天地间，我暗下狠心，我要用自己硬梆梆的文字铸造一块真正的敲门砖，它的材质必须是火山渣花岗岩，去敲开一座座需要我去砸开的杂志社大门。我要用墙内开花墙外红的硬性方式，不求谁，不再请谁“指教”，先本省后全国，用这种硬碰硬的方式回过头等待或逼迫那位不尿我这一壶的编辑部主任主动跟我邀稿。如果等不到那一天，我宁愿放弃这劳什子文学继续种地！

　　这种作战方案，是异常痛苦的精神折磨之后铸造的。当然，心里没有任何底，有的只是对自己文字的信心与力量。因为那时候我还没有看见自己的文字变成哪怕一个字的铅印体。

　　幸运的是，转年春天，我的处女作便在《长春》发表。

　　意外的是接着便一发而不可收。当年先生一年内能在省内连发五个短篇小说便是奇迹，当地一位作家父子年稿费收入达５０００元人民币便全市震惊，我不知道自己能够一部一部中篇四处开花是怎样的大喜过望？！事实上，随着冷冰冰的退稿笺不知不觉中变成热情洋溢的邀稿信，在更加勤奋的忙乱中我已经将自己最初的复仇决心忘记得一干二净。直到我遗忘的决心突然找上门的那天。

　　人生中的许多事情就是这样。各行各业，七行八作，不管你是做什么的，也不管你这辈子想向哪个方向发展，信心和决心你是肯定少不得的，而且不止一次。每一次决心，事实上带来的都是你要向某个领域挑战或寻找属于自己敲门砖的过程。有时候，你忘记了，恰恰被你铸造的敲门砖不会忘记。

　　孙小梅，一个大辫子拖到屁股的姑娘，文化站干事。有过眉来眼去，有过亲密接触，但没有具体操作。她突然出现在我家里时无论如何我也不会想到是她是来传达或者说来唤醒我已经淡忘了的那件事。“Ｘ老师”（那位编辑部主任）电话打到文化站，请她务必转告我，尽快给他们杂志社一部中篇，退稿也行！

　　知道我是什么感受么？是的，你不会知道。不，也许你会知道。这就要看你对这个世界人情世故的认识和体验深浅了。也要看我们的心灵是否相通。后来我给了，不是退稿，是刚出炉的，还有笔尖摩擦纸张的温度呢。不久，大作见刊，位列头题。

　　这就叫敲门砖。这就叫硬碰硬。后来我们居然成为朋友，记得最初未见他“指教”习作时，递烟给他曾被不客气挡回，称不会吸烟；现在再在杂志社见面，进门屁股还没坐下，人家的香烟已经敬到眼前，且必定是紧跟着“扑”地一声火苗凑到鼻子下。当然，对他偶尔仍不忘借机揩女作者油的老毛病我不以为然，或者说心里十分鄙视。我可怜他和她们，她们的敲门砖永远是肉做的，不会万能，更不会畅通无阻。

　　道理是：文字并非其他行当，它是写给人看的，王麻子膏药——现试。尤其到了改革开放之后，杂志社为了生存，编辑即使色心旺盛，也不可能完全不顾及自己的名声及杂志社质量。你总把那些沾上女性骚味儿的粗陋文字（虽说经过编辑润色处理）搭配在刊物第七十八、九或最后一页，但读者如果看出破绽，最后弄得臭不可闻，无疑自毁杂志声誉和前程。因此自从报刊杂志自负盈亏，这样的糗事也便慢慢绝迹，最终人情稿退出了历史舞台。

　　所以，今日偶尔听到有人——甚至号称在报刊杂志发过东西的人还议论“人情稿”如何如何，报怨自己没“人情”因而迷惘因而懊丧因而发不了东西了那一套酸掉牙蠢到家的腔调，我真的暗中发笑，无话可说。

　　你手里的文字到底是不是硬头货？有没有想过你的敲门砖在哪里？动辄还嘀咕、议论或牢骚、抱怨发不了东西是自己没有关系，可以理解，但实在可笑可悲。三点可能：一是这种人的确发过一点东西，《人民日报》的名头也的确够吓人，但捅捅报屁股能发一点东西，并不足以保障你永立文字潮头。文字工作有时候奇妙到谁也难以说清的程度，因素太多。一旦“功名”到手，就把书籍束之高阁，不再过问了肯定不行。发不了，真正该抱怨的只能是你自己，而不是其他。落伍的文字，撞上前进的时代，你缺乏硬碰硬的文字本领，自然无法出笼。二是阴差阳错，好文章因了各种原因而命丧黄泉，且死得不明不白不见尸首之事，的确是有。不要说文字，当代中国哪个庙里没有屈死鬼呢？

　　即便如此，抱怨编辑如何也与事无补，他的权力有限，如果你不追求用文字铸造自己的敲门砖，即使你的小文一审勉强通过，那么二审、三审你能够通得过么？真正懂一点编辑程序的作者，只会检讨自己的文字，强化自己的能力，从自身建设扎实做起且不断进取。君不见如今报刊杂志一方面稿源如潮，一方面又到处重金买好稿这一事实么？你可以吃不着葡萄愣说葡萄酸，骂别人发表的东西是垃圾，可你的垃圾却出不了笼，岂不是莫大讽刺？

　　对于大多数人来说，如果你真的爱文字这一行，最佳途径只能锲而不舍，是金子总会发光。三是……三呢，是什么？说出来不怕你伤心，不懂装懂。竞争这样激烈，报刊杂志小心翼翼都挡不住发行量潮涨潮落，从老总们到一般编辑，哪一个还敢在稿件上拉关系走后门发人情稿？你就是要他命或将超级美女“送货”上门，没有堪称硬头货的好稿件，门口的纸篓只能是它的归宿。

　　当今时代能够在报刊杂志发点东西并非什么太难的事情，只要努力，几乎都可以做到。但能写的人太多，远比数不胜数的媒体多出的数量更惊人。每日稿件成麻袋往里滚，好中选好，优中择优，敲门砖不硬，编辑老爷们有什么理由就一定要发你自我感觉良好的东西呢？

　　酸来酸去，酸的还是自己。

　　难道其他行业不也是一个道理么？求职、求学、求财、求命，首先要求自己，投机取巧不练内功给你留下的不是失望加沮丧，会是什么？要真的想“求”，且决心求到，必须练好内功，凭本事说话，硬碰硬，你的敲门砖才有敲开面前那道门百分之六七八九十的概率。靠肉体、靠人情、靠关系、靠拉拢、靠溜须拍马或靠投机取巧、旁门左道注定不行。当然，不给稿费的县级小报除外，这样的小“报社”靠给女人发豆腐块玩玩她们肉体的“编辑”还大有人在，甚至煞有介事地充当着一些文学爱好者和女人的“老师”，说一些似是而非的蠢话，写不出什么正经东西，张口闭口却名著或“纯文学”。

　　事实上，任何一个领域、一种追求的敲门砖都是这个道理。不然的话，你即使暂时获得了一个职位，发表了一点东西，没有硬碰硬的本事做支撑也会最终失去。尽管这块古老的土地已经严重混浊变形，但２１世纪中国的客观现实改变不了敲门砖的特性与本质。

　　告诉我，你的“敲门砖”是什么？

　　
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

快乐鸟嚎叫

读你的文章后，总有股嫉恶如仇的感觉，联想起鲁迅的以笔代枪。很佩服你文章所含的激情！

一楠

看兄文章，领悟多多。硬碰硬，实打实，持之以恒就是真理！

施统高

一个文学跋涉者的足迹和心路，不容易。

渭水河

　精致的文字是他的敲门砖。

许也

地道的文章：）

武俊岭

这是甘苦自知的文章.
新时期以来,女作者的作品一直是比较好发的.这是难以改变的事实.编辑们不依靠手中的那点资源,依靠什么?
此是一,另外还有很多种原因,使得好的作品难以问世.
其实,只要有真学术,只要有真情感,写出来,时机成熟时自己出书,也未尝不是一个办法.

lqm407

马克是位实力作家。这些天我已经看出来了。
什么时候都不要怨天尤人，实力就是敲门砖。

王纪金

实力就是敲门砖,说得好,学习

李舍

昨晚已学习：）受益。
学习老兄打造“砖”的风格。问好！

牧文老树

要在从文上闯出一片天，难度可想而知了。

黑雪

感同身受,甘苦自知而已,问候马克思,下笔千言的功力,可以想象您磨烂胸脯的毅力,

许也

这篇文章也是块敲门砖——硬梆梆的。靠的是本身的力度。

好文。

旭日东升

告诉我，你的“敲门砖”是什么？


深长思之！“敲门砖”寓意深刻！

马克

最初由 一楠 发表
看兄文章，领悟多多。硬碰硬，实打实，持之以恒就是真理！

　　问好一楠！