[原创] 日常里的农庄生活（三）

陈元武

　　　　　日常里的农庄生活（三）　　　　　　　□陈元武

　　　　　一、        清明


　　清明是农村的一个重要节日，在这一天，要给先人上坟去。清明基本都是在袅袅的青烟和摇曳的烛火中闪烁着，清明那天。我和省电视台的朋友在路上，所以没有回家。清明节的头几天就下雨了，路一直烂着，我们坐在古田县翠屏湖林场的吴场长派的专车里，一路摇晃着去武夷山市。

　
　　我希望能在清明那些天遇着晴天，因为我们的片子不能因为天气而耽误了。清明的城市里依然忙碌着，鲜花在盛开，天空中飘着花的香气和花瓣。那些花已经开放多时了，此时到了该凋谢的时候。在一幢楼边，我看到了一棵长得极茂盛的相思树，开满了黄色的小花，那些花忧郁地开放着，似乎真的与情绪有关，相思是否真的让一棵树也晃得忧郁？相思树的花显得很低调，香气也不是很浓。地上落着绒粉一样的花，一个老人摇摇晃晃地走过去，上了年纪的人是否都是这样走路？人老了，是一种无奈和悲哀，人无法阻止衰老的发生和加重，就像人无法让自己的年龄永远年轻一样。我在想，他们是否就是这样天天地走着，一直从青头走到白发，直到某一天实在走不动了，就走进了永恒的归宿，那些归宿就在冰冷的地下，在一个小小的空间里，人剩下最后的一点东西。人成为另一些人的思念和悲伤的记忆，而这小小的坟堆和墓碑就是那种可以提醒别人记忆的物证。人们在这一天注定要重新经历那种难以忘却的悲伤记忆，就像触摸一个愈合多时的伤疤，那坟堆和墓碑就是那条伤疤。我想那个老人走路的姿势让我想起一种生命的无奈和伤感，我们也会走到他那样的时候，在未来的某一天，另一个人也会注意着我们走路的蹒跚的样子，因为我们已经走到了生命的暮秋，这样的情形不断地重复着。清明那些天，一路上，我们看见不少白色的野花，如火如荼地点缀着绿色的山野。一些孤独的坟包上多了点花和冥纸，红红绿绿的花环和鞭炮纸屑。一些新坟刺眼地凸兀在我们的视野里。“人或有余悲，托体同山阿。”空气中流溢着鲜栀子和桃金娘的香气，荼蘼花蕾欲上时，正是丁香落尽时。野丁香花是一种浓郁的忧伤，粉白的野丁香不时地闯入我的眼帘，残败的花树是一种难以抑制的伤感，古人是这样，我们在荒山野岭里冷不丁地碰上，同样在内心里产生出许多忧郁和惆怅。许多事情是不能长久的，生命和花一样，花总是要谢的，然后，花成了树，树上长出许多果实来，在下一个年度，又会长出新的花……

　　清明粿是用什么材料做的，为此，我特地去了一趟乡下，那是在我回永安以后。农村的人都会做清明粿，也喜欢吃清明粿。绿绿的清明粿香气诱人，像饺子一样，月牙似的清明粿像一片片叶子一样摆在竹蒸笼里。咬在嘴里黏乎而且香甜，清明粿的皮儿是糯米做的，不过掺进了艾叶的绿汁儿，揉巴揉巴就成了绿色的皮儿。馅儿是粉丝和肉末、香菜、酸笋和萝卜丁等，也有在馅里掺进了薄荷叶，那样就里外透香。乡下人喜欢做吃的，清明粿是一种。春天的田野和山畔，艾蒿长得像浓郁的绿云，随风飘蓬的艾蒿，是风刮不跑的云朵。艾蒿的清香让春天的乡村具有古老的韵味，于是，他们想方设法将这种艾香掺入食物中，青艾粿味道真好，那种香味直渗入肺腑中，吃了青艾粿，唇齿间数日之内都是艾叶的香气，春天似乎就真正地进入了你的身体。花和树组合成了春天的景象，生命本来就应该在春天蓬勃生长，而清明却是这样的一个日子――人们不得不缅怀那些死去的先人，在阴雨纷纷的山野上行走着，心情沉重，记忆像一把刀一样，你重新擦拭并磨利了刀的锋刃，使你感觉到了刀锋的割痛感。祭奠先人是古来之礼，春秋大祀，以例祖礼。我们的文化和民族传统也就是通过这样的祭祀方式得到加强和延续。清明是容易让人感伤的日子，记忆里最不堪回首的细节也一点点地浮起来，硌痛着内心的最隐秘之处。花香让清明香气四溢，青艾粿香气是一种暗示，生与死的哲理或者就隐藏在那暗绿色的青艾粿之中，让我们吃着，心情沉重。

　　　　　　　　　　　　二、        谷雨

　　我不知道谷雨的真正含意，此时，麦子还未成熟，水稻也还没有下田，我说的是还不到插秧的季节。稻谷应该是在谷雨前后下秧田的，布谷鸟从山外飞到了村庄的林子里。谷谷谷地叫着。村庄已经被布谷鸟的叫声所灌醉，好像稻谷的香气已经弥漫于整个村庄。说实在话，此时的村庄的确已经弥漫着一种稻种的香气，那是稻种在谷桶里发芽后散发出来的气息，有一股酸酸的霉味儿，就像是发酵面缸里的那种味道。布谷鸟可能闻到了这样的气味，因此它兴奋地叫个不停。耕牛忙碌得只剩下了吃草和反刍的时间，其余的时候，牛在田里扮演着一个古老的农业者的角色，牛屁股后边跟着的是与农业有关的人，它应该算是农业的真正主人，却必需借助牛来实现他的农业的梦想。牛与村庄的农民，谁是这块田野的真正主人？有时候还的确分还不清，牛是主人的梦想的翅膀，牛是农人的梦想和希望的结合体。有些老乡把牛当成是自己家里的一个成员，牛舍就毗邻着自己的老屋，牛与人是亲兄弟，因此，牛没有理由不为主人卖命。牛是力量的主体，农人是智慧的主体，牛和农人就构成了农业的整体。所以，真正的农人是把牛当成自己家的一员的，南方的牛和北方的马都是农民的亲兄弟。

　　春天是短暂的，无论是南方或是北方都一样。谷雨过后，南方就进入了初夏了，梅雨季节就要到来。村庄开始了一年中最忙碌的时候，天气变化无常。谷雨前后，经常下雹子，鸡蛋大的雹子打下来，地上的玉米和瓜豆基本都被打得七零八落，人在野地里若遇见雹子，经常被打得满头鲜血，鼻青脸肿。谷雨过后，雹子没了，雨来了，像瓢泼似的，一下好几天。河里的水就涨上来。山上的鹧鸪叫得欢，斑鸠在村庄上空放肆地飞来飞去。斑鸠在村庄里就像家禽一样，混在家禽里吃食盆里的残饭和米糠麦麸。生活的节奏似乎也加快了许多，玉米地里的头茬玉米已经成熟，玉米地里突然多了些不速之客，狗獾、白面果子狸、野猪和偷玉米的毛贼。山玉米和北方的玉米似乎有很大的区别，山玉米是玉白色的，像羊脂玉一样，光是看着就喜人，吃在嘴里多汁，而且没有多少渣，基本像水果一样。这样的玉米，谁不爱吃呢。玉米花开得像中世纪欧洲骑士头盔上的帽缨，玉米是外来物，因此，长得欧化并不奇怪。宽阔的玉米叶子卷曲着，边缘有着紫红色的叶齿。玉米缨也像绶章上的缀饰，所以，玉米是具有贵族血统的一种植物，不像水稻和麦子。水稻是纯中国式的一种粮食作物，应该说是纯粹南方的一种粮食作物，它喜欢南方的水田和红色的酸性土壤。南方的丘陵和山间小部分平地汇集了许多泉水，水稻是水性的植物，南方人也是水性的一种植物。南方的春天结束的时候，分不清天空的颜色，因为谷雨天的雨水让天空白茫茫的一片。雨季总会让南方看上去更像南方，稻谷撒下田去，很快就有绿油油的秧苗长起来，像南方所有的植物一样，稻秧长得极快，像草一样冒出烂泥的稻秧迅速长成水稻，然后再被农人分插到更大的田里，在薄薄的水层之上，水生植物一样茂盛并茁壮。

　　我希望能得到更多谷雨的信息，可是没有，村庄里总有许多我所无法了解的秘密。像草一样，这些秘密被遮掩着。艾蒿是这时候村庄里最常见的一种野草，大青叶是例外，大青叶是一种药草，能治风寒感冒。葛这种藤本植物在荒地里长成了片，密密地分割着村庄的土地。葛让我想到了两个人物，一个是蒲松龄笔下的葛仙，另一个是牛鼻子老道葛洪，葛是一种奇特的植物，毛绒绒的叶子和藤蔓和另一种同样是藤类植物――水莽草几乎一样，是卵圆形，水莽草是剧毒的植物，它还有个外号“山砒霜”、“雷公藤”。葛有点仙气，据说久服葛根会得道成仙，而误服水莽草就会一命呜呼。水莽草的嫩芽有香气，比茶都香，《聊斋》里也有此类的故事，说是服水莽草而冤死的亡魂不能得超，于是久居幽冥之底，于是化为美妇，以色诱路人饮此毒茶，继而为鬼，前者方得超生。于是这就成了一种合理合法的阴谋，水莽草成了这种阴谋能否实现的重要物质。村庄里可能也生长着水莽草，可是，它不可能被哪位狐仙或冤鬼所利用，水莽草已经成为中药材之一。村庄里不会有人连葛与水莽草都分不清，所以，那些想利用水莽草来谋杀的阴谋都难以实现。村庄里应该还有更多的秘密，葛和水莽草是这些秘密的一部分。我不知道是否有人或家禽因服葛而得仙道，我对葛这种植物兴趣盎然。相似，我对水莽草的兴趣也不低。

　　
　　村庄在谷雨里悄悄地潜入了夏天。


---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

浇洁

知识丰厚，文学性强．

靖子

有这样好哥哥疼着，农家的日子越发厚道清香了 ：）

一片枫叶

元武版主对节气观察的如此独到，佩服，学习了。

木祥

最初由 陈元武 发表
　　　　　日常里的农庄生活（三）　　　　　　　□陈元武

　　　　　一、        清明


　　清明是农村的一个重要节日，在这一天，要给先人上坟去。清明基本都是在袅袅的青烟和摇曳的烛火中闪烁着，清明那天。我和?..

乡村文章的高手!

梁娇霞

学习了 ~```

杨献平

农事很快乐！

言子

喜欢这一系列。行文简洁而有张力。可收藏。

茌山石

篇篇佳作，期待后续。

冯顺志

学习陈兄大文。最近忙于工作、编刊物等事宜，不常上来学习。请将你的详细地址发到我信箱，届时选发你大作和邮寄刊物之用。

张燕

浓浓的乡土气息穿行在美文里。学习。喜欢。

韩开春

元武这个系列很棒啊，高手．

黑龙江小龙女

跟北方确实不同，恩，地域文化明显！
学习陈兄好文！

陈元武

多谢朋友们的谬夸，我斗胆写一个系列，请大家多批评指点！

赵晓梅

翻阅陈老师的节气，乡情浓浓。